第一幕：夜戏
民国初年，津门。
淅淅沥沥的秋雨敲打着青石板路，夜色深沉。位于城西的“庆喜班”戏园子后门“吱呀”一声开了条缝，一个披着蓑衣的瘦小身影闪了出来，是班子里跑腿的小伙计，名叫福顺。
他怀里揣着班主给的几块大洋，要去南市给头牌青衣月明珠买她最爱吃的桂花糕。班主说了，月老板今晚唱完《贵妃醉酒》就说心口闷，点名要吃这一口，怠慢不得。
雨丝冰凉，福顺缩着脖子，抄近路钻进了戏园子后面那条窄长的、白天都少有人走的胭脂胡同。胡同深处，隐约传来咿咿呀呀的唱戏声，腔调古怪，不像是庆喜班的动静。福顺心里嘀咕，这大半夜的，谁还在吊嗓子？
他循着声音望去，只见胡同尽头那间早已荒废多年的老宅院门虚掩着，门缝里透出一点摇曳的、绿幽幽的光。那唱戏声，正是从里面传出来的。声音时断时续，哀婉凄厉，听得福顺后脖颈子发凉。
他本想快步离开，一阵穿堂风过，竟将那破木门吹得大开。福顺下意识地朝里面瞥了一眼——就这一眼，让他浑身的血都凉了半截！
荒草丛生的院子里，一个穿着破旧戏服、身段窈窕的身影，正背对着他，对着一个模糊的牌位（或是一面看不见的镜子）在梳头。长长的、乌黑的头发垂到腰际，动作缓慢而僵硬。那绿光，来自她脚边一盏孤零零的、样式古旧的油灯。
仿佛察觉到有人窥视，那梳头的动作戛然而止。
福顺吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑出胡同，连怀里的银元掉了都顾不上去捡。
第二幕：邪祟入班
第二天，福顺就发起了高烧，胡话不断，反复念叨着“梳头……绿光……女鬼……”
班主请了大夫来看，说是惊吓过度，开了几副安神的药。
怪事也从这天起，接二连三地发生在庆喜班。
先是月明珠。她发现自己那套最心爱的、绣着百蝶穿花图案的戏服，袖口处不知被谁用指甲划开了几道细细的口子。紧接着，她常用的那面西洋水银镜，半夜里总会莫名其妙地蒙上一层水汽，擦干净了，没过多久又会出现。
然后是大师兄，演武生的金少山。他清晨练功时，总觉得身后有人跟着，回头却什么都没有。晚上睡觉，总梦见一个穿着戏服的女人站在他床头，不停地梳头，嘴里哼着那晚福顺听见的古怪腔调。
戏班里的气氛变得诡异起来。流言蜚语开始蔓延。
“怕是招了不干净的东西了……”
“我听我奶奶说，那胭脂胡同的老宅，民国前死过一个名角儿，叫云官儿，因为被班主和相好的联手背叛，毁了嗓子又破了相，最后在那院子里吊死了……”
“对！听说她死的时候，就穿着一身红戏服，手里还攥着把梳子！”
班主坐不住了。戏班子靠的就是台柱子平安，人心安定。他托人辗转请来了城里口碑最好的风水先生，姓柳，人称柳三爷。
柳三爷五十来岁，清瘦矍铄，眼神锐利。他来了之后，没急着去那凶宅，而是在戏园子里外转了一圈，又仔细问了月明珠、金少山和已经稍微清醒的福顺一些细节。
“柳三爷，您看这……”班主忧心忡忡。
柳三爷捻着山羊胡，沉吟道：“不是寻常的冲撞。那东西，怨气极深，而且……是跟着气味儿来的。”
“气味？”
“嗯，”柳三爷点点头，“戏子身上的脂粉香，台上的烟火气，还有……你们这行当里特有的，‘人气’与‘鬼气’交织的场。它生前是名角儿，死后也离不开这地方。如今被你们这新戏班子的热闹气息吸引，又恰逢阴气重的时节，就找上门来了。”
他看着脸色发白的月明珠和金少山：“它现在只是小打小闹，扰人清静。但它真正想要的，是‘上身’，是重新‘登台’。”
“上身？！”众人大惊失色。
“没错，”柳三爷语气凝重，“尤其是……八字偏弱，或是近期时运不济的人，最容易着它的道。它会上你的身，剥你的皮，用你的嗓子唱它的戏！”
第三幕：剥皮惊魂
柳三爷让班主准备东西：三年以上的大公鸡、黑狗血、新糯米、朱砂、七盏铜油灯，还有一捆浸过烈酒的红绳。
“今晚子时，我去那凶宅会会它。你们留在戏园子里，紧闭门窗，无论听到什么动静，都别出来！”柳三爷吩咐道，又特意看了月明珠和金少山一眼，“二位，尤其是你们，今晚务必守在我画的这个圈里，无论谁叫你们，都别答应，别出去！”
他用朱砂在戏台后台的空地上画了两个圈子，让月明珠和金少山分别站进去。
夜色渐深，戏园子里灯火通明，却静得可怕。所有人都聚在大堂，惴惴不安。月明珠和金少山待在各自的后台圈子里，听着外面呼啸的风声，心都提到了嗓子眼。
子时刚到——
“呜——哇——”
一声凄厉到不似人声的、混合着哭泣与唱腔的尖啸，猛地从胭脂胡同的方向传来，划破寂静的夜空！
戏园子里的灯火齐齐暗了一瞬！
紧接着，后台那面属于月明珠的西洋镜，突然“咔啦”一声，镜面自行碎裂！碎片映出无数个扭曲的、穿着红戏服的女影！
“啊！”月明珠吓得尖叫。
几乎同时，金少山感觉后背一沉，一股冰冷的、带着陈年脂粉香气的呼吸喷在他的耳后！他猛地回头，却什么也没有！
“柳三爷……柳三爷能对付得了吗？”班主声音发抖地问旁边的账房先生。
没人能回答。
这时，戏园子的大门，突然被拍得山响！
“嘭！嘭！嘭！”
“月老板！金老板！快开门啊！柳三爷受伤了！需要帮忙！”一个焦急的、带着哭腔的声音在外面喊道，听起来像是跟着柳三爷去的伙计小六子的声音。
月明珠和金少山对视一眼，都有些意动。
“别动！”班主还算清醒，厉声喝道，“柳三爷交代过！谁叫也别应！别出去！”
外面的拍门声和呼喊声更急了，甚至还夹杂着似乎是柳三爷虚弱的呻吟声。
金少山性子急，又敬重柳三爷，听着外面的“惨状”，忍不住朝圈子边缘挪了一步：“班主！万一真是柳三爷……”
“站住！”班主目眦欲裂。
就在金少山犹豫的瞬间，后台的灯光猛地熄灭！一股阴风凭空卷起，吹得戏服乱舞！
黑暗中，金少山只觉一只冰冷刺骨、指甲尖利的手，猛地抓住了他的脚踝！一股巨大的力量要将他拖出圈子！
“救我！”金少山惊恐万状，死命挣扎！
月明珠在隔壁圈子吓得瑟瑟发抖，眼看金少山半个身子都被拖了出去，她不知哪来的勇气，抓起身边一个道具——一个铜质的净瓶，朝着那黑暗中的无形之物砸了过去！
“铛！”净瓶砸在地上，发出清脆的响声。
那拉扯金少山的力量似乎微微一滞。
就在这时——
“放肆！”
一声中气十足的怒喝从戏园大门外传来！紧接着，大门被人从外面一脚踹开！
柳三爷手持桃木剑，浑身湿透，道袍有几处破损，沾着泥污，但眼神依旧锐利如电，大步闯入！他身后跟着一脸后怕的小六子。
原来刚才门外的呼救声，竟是那邪物幻化出来诱骗他们的！
柳三爷一眼看到被拖出圈外、面色青黑、眼神开始涣散的金少山，以及那缠绕在他脚踝上的、肉眼可见的黑色怨气。他二话不说，咬破中指，将血抹在桃木剑上，脚踏七星步，口中咒语如疾风骤雨：
“五星镇彩，光照玄冥。千神万圣，护我真灵……魔王束首，侍卫我轩。凶秽消散，道炁长存！敕！”
桃木剑带着破邪的红光，精准地刺向那缠绕金少山的黑气！
“嗷——！”
一声痛苦的尖啸在空气中炸响！黑气如同被灼烧般迅速收缩、退散！
柳三爷趁势上前，将一张画好的“镇煞符”拍在金少山额头，又迅速从怀中掏出一个巴掌大的、刻满符文的紫铜葫芦，拔开塞子，对准那试图逃窜的黑气核心：
“收！”
一股强大的吸力从葫芦口传出，那团浓郁的黑气挣扎着、扭曲着，发出不甘的怨毒嘶鸣，最终还是被一寸寸地扯碎、吸入葫芦之中！
柳三爷立刻塞紧塞子，贴上一张符箓封印。
葫芦在他手中微微震动了几下，终于归于平静。
戏园子里的灯光重新亮起。阴冷的气息消散，温度似乎也回升了一些。
惊魂未定的众人围拢过来，看着瘫软在地、逐渐恢复清明的金少山，和柳三爷手中那个不再动弹的紫铜葫芦，都长长地舒了一口气。
“结……结束了？”班主颤声问。
柳三爷疲惫地点点头，擦了擦额头的汗和雨水：“嗯，这‘画皮鬼’已被我收了。明日午时，寻一开阔向阳之地，用荔枝木烧了这葫芦，将其残魂彻底焚化，便可永绝后患。”
他看了看狼藉的戏台和惊魂未定的众人，又补充道：“这几日，多晒晒太阳，用艾草煮水净宅。唱戏前，后台记得焚香静心。有些东西，不信，但需敬畏。”
雨不知何时停了，天边露出一丝微光。庆喜班的这场无妄之灾，总算随着那被收服的画皮鬼，暂时落下了帷幕。