周一清晨，林氏集团总部三十六楼会议室。
椭圆形的胡桃木长桌擦得锃亮，能映出天花板上那盏仿青铜树造型的吊灯。
林振辉坐在主位，面前摊着半杯凉透的浓茶，茶叶沉在杯底，像凝固的往事。
他目光扫过在座的十二位高管，最后落在左手边的王叔身上——
王叔正低头看手机，额角有细密的汗，儿子收购下游承运商的事，林振辉还没点破，但对方显然已经闻到了风声。
开始吧。林振辉叩了叩桌面，声音不轻不重，却让整个会议室瞬间安静。
市场总监陈立最先开口，ppt上满是红蓝曲线：林总，三季度物流板块增速放缓，主要竞争对手远洋系在东南亚连拿三个港口，我们的市场份额被挤压了百分之三点五。我建议，立即启动蓝鲸计划，投二十亿抢占北部湾深水港...
我反对。
众人一愣，目光齐刷刷投向声音来源——林琴。
她今天穿了件铁灰色西装，剪裁利落，头发挽在脑后，眉眼间是少有的锐利。
她把一份文件甩在桌上，纸张滑出去好远，停在王叔面前：这是远洋物流过去三年的财务报表。他们每拿一个港口，负债率就上升百分之八。现在他们的表外负债，够他们死三回了。
她站起身走到投影仪前，手指点在红蓝曲线上：我们在东南亚的市场份额是百分之二十七，远洋是三十一。看起来我们落后，但我们的单均利润是他们的两倍——因为线路优化做得好，空驶率低。
可市场份额...陈立还想争。
市场份额能当饭吃？净整些虚头巴脑的！林琴声音拔高，振辉当年用一根扁担挑货，有人跟他拼市场份额吗？他拼的是口碑，是人肯把性命相托的信任！
她转身看向林振辉，眼神交汇的瞬间，两人都读懂了没说出口的话——
孩子们走了，他们不能再激进，得把根基扎深，等他们回来接得住。
我支持林总夫人的意见。王叔忽然开口，额头的汗更密了，稳扎稳打，才是正道。
林振辉没看他，端起凉茶抿了一口，苦得皱眉。
他放下杯子，声音沉稳得像念判决书：从今天起，林氏进入深度深耕期。为期四年。
会议室哗然。
财务总监李芳推眼镜：四年后市场格局恐怕...
四年后，林振辉打断她，目光扫过众人，林氏要的不是更大的盘子，是更硬的骨头。我宣布三件事。
他竖起一根手指：第一，物流板块。停止一切对外并购，现有线路智能化升级。一年内建全行业最高数据壁垒。陈立，用林墨留的框架。
小林总的系统？陈立眼睛一亮，这话在理！就该这么干！
对。他要守林家的门，林振辉顿了顿，我们先把门砌得比城墙厚。
竖起第二根手指：第二，地产板块。所有在建项目停工审查，容积率超标一律整改。一律做成代名词——抗震、消防、材料环保，标准提到行业最高。
工程总监张工面露难色：成本...
成本涨百分之十五，林琴接话，从包里拿出那本发黄账册（早上在林域房间看到的），我婆婆当年盖三间房，连钉子账都记着。她写房是给人住的，不是给钱堆的。老张，算算是人的命值钱，还是多赚那百分之十五值钱？
张工哑口无言。
竖起第三根手指：第三，汽车板块。所有新车型接入林溪的实时监测系统。成本从总部利润补。不求销量第一，要每台车都是免检品质。
那整体战略...王叔小心翼翼问。
整体战略就是，林振辉站起身双手撑桌，压迫感让所有人屏息，去杠杆，保现金流，拳头缩回来。四年不跟人拼规模，跟自己拼内功。
他直起身，目光最后落在王叔身上：王叔，你跟我二十三年，功不可没。但你老了，该歇歇了。
王叔脸色煞白，嘴唇哆嗦，手一抖，桌上的钢笔掉在地上。
他慌忙弯腰去捡，膝盖地磕在桌腿上都没顾上揉，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚，洇湿了衬衫领口：林总，我...
物流副总让出来，给年轻人。你去管后勤，清闲，工资不变。你儿子那边，林氏承运商他一家别想碰。林振辉语气平淡得像说天气。
谁还有意见？
没人说话。
会议室静得能听见吊灯电流嗡鸣。
林琴这时开口，声音恢复温和却字字千钧：林氏这棵树长得够高了，现在要让根扎得更深。深到无论多大的风都摇不动。
她走到窗边拉开遮光帘，三十六楼俯瞰整座城市：这些年跑太快，忘了当初为什么出发。振辉跑滇缅线，是为让跟着吃饭的几十家人有活路。现在跟着吃饭的几十万家，这担子更重。
她回头，目光扫过众人：孩子们去书院学飞，我们在家就得把巢筑牢。等他们回来，林氏要能跟他们一起飞得更高更稳。
陈立眼眶热了，想起刚进公司时林振辉带他跑线路，夜里睡货车驾驶室，林琴送的热汤里飘着葱花。
我支持林总，支持琴姐！他第一个表态，其他人纷纷附和。
王叔坐在位置上像被抽了筋，半天才挤出：我也...支持。
会议散了。
人走光后，林振辉垮下肩膀陷进椅子。
林琴走过去给他捏肩膀，手法熟练：你最后那段话说得比我有分量。
实话罢了。她手下没停，孩子们走了，得给他们留个干净的家。
他握住她的手拉到唇边吻了吻：物流那边，王叔的事...
我来处理。他儿子那边年前就派人盯着了，账不干净但罪不至死。给他个体面，让他自己辞。
你早想到了？
你当我这二十年是白跟的？她抽回手倒热茶，孩子们去书院是把林氏最锋利的四把刀磨亮，咱们在家就得把刀鞘做好，别等他们回来没地方放。
他接过茶喝一口，回味悠长：四年后他们回来，林氏会变成什么样？
不知道。但只要咱俩在，林氏就在。只要林氏在，孩子们就有家回。她走到沙盘前，手指划过林域圈出的绿地，这孩子说留绿带溢价高，我想不只是溢价——留了绿带，就是留了人心。人心聚了，楼才有人住。
那这片地，林振辉走过来圈住她，就按他说的做。咱们俩也留条绿带。
什么绿带？
咱俩的身体得撑到他们回来。你这胃，我这腰，都得养好。这是咱们的绿带，也是孩子们最后的退路。
林琴眼眶一热，转身抱住他，脸埋在他胸口：振辉，我想他们。
我知道。他吻她发顶，我也想。
书院吃得饱不？
吃得饱。
睡得暖不？
...不知道。他又答不上来。
两人就这么抱着站在落地窗前，脚下是车水马龙，头顶是铅灰色天。
没再说话，但彼此心跳在为同一个名字共振——林墨、林航、林域、林溪。
这四个名字，是他们四年里唯一的战略，也是唯一的牵挂。
窗外天色渐晚，华灯初上。
林振辉手机震了，是林墨发来的图片——书桌摆着全家福，照片里林琴笑得眼睛弯成月牙，怀里抱着四个奶娃娃。
他指腹在照片上四个奶娃娃的脸蛋上蹭了蹭，喉结动了动没出声。
林琴手机也震了，是林溪的语音，压得极低像在被窝偷录：妈，我今天吃到了酒酿圆子，没你做的好吃，但...也挺甜的。
她捏着手机的手紧了紧，指节泛白。
两人对视一眼，同时笑了，笑着笑着眼泪就下来。
走吧，林振辉拉起她的手，回家。给你做酒酿圆子。
你会做？她惊讶。
不会，他老实承认，但学呗。总不能让孩子们回来，发现爹妈连口热乎饭都吃不上——你可别把厨房点了，上次煮面条都能把锅底烧出个黑窟窿，还嘴硬说这叫锅气，害我刷了半宿锅！
他们走出会议室，没开灯，任由城市灯火漫进来，把影子拉得很长很长。
影子尽头，是那根老榆木扁担和四个金鳞徽章，在夜色中泛着温润的光，像在说——
等你们回来。
我们守着家。