晨光落在脸上，风里带着灰土味。我往前走，脚步没停，周婉宁跟在半步后，左手压着受伤的胳膊，走路有点晃。
主街口已经开始人来人往了。早点摊冒着烟，公交站有学生排队。我们混进去，低着头，贴着墙根穿过去。没人看我们，也没人拦。这种地方，流浪汉都懒得来，更别说巡逻队。
西城区旧纺织厂宿舍在城边，一排六栋老楼歪着，墙皮全掉了，窗户用塑料布钉着。3栋在最里面，靠近废铁回收站，门口堆着烂钢筋和破轮胎。楼道口塌了一半，水泥块横在路上。
我站在阴影里看了两分钟，没动静。504在三楼东户，窗户关着，窗帘拉到顶。但从这个角度，能看到窗缝里透出一丝布料的边角——不是新窗帘，是旧花布，和救生艇上会计说的一样。
“你在这等。”我说。
周婉宁摇头，“我能上去。”
“你手抬不起来。”
“我可以警戒。”
我没再争。她不是累赘，但她得活着把账本送出去的人见面。
我们从侧墙爬上去。楼梯断了，只能走外墙管道。铁管锈得厉害，踩一下就抖。我先上，抓住窗台翻进三楼走廊。地面全是碎砖，走一步扬一层灰。504门虚掩着，门缝黑乎乎的，但里面有呼吸声，很轻，断断续续。
我敲了三下，节奏是会计教的暗号：短、短、长。
屋里静了几秒。
然后传来三下回应，一样。
门开了条缝，一只眼睛盯着我们。是个老太太，头发全白，脸皱得像干核桃。她手里攥着一根木棍，指节发白。
我没动，从怀里掏出那支钢笔。黑色笔身，上面刻了个“林”字，是会计从研究所逃出来时塞给我的。
她看见笔，手猛地抖了一下。
“我儿子……他还活着？”
“他把我送到你这儿。”我说，“账本在他之前拷了一份，现在归你。”
她没接话，只是盯着笔，眼泪一下子流下来。她伸手摸笔杆，像摸孩子的脸。然后她拉开门，让我们进去。
屋子很小，一张床，一张桌子，角落有个烧煤的小炉子。墙上贴着张泛黄的照片，是个年轻男人抱着小女孩。桌上放着水杯和药瓶，旁边还有个旧收音机。
周婉宁进门就靠墙站着，右手按在枪套上。老太太关门时手一直在抖。
我把防水袋放在桌上，打开，取出账本。黑色硬壳，边缘有磨损，封面上什么都没写。
“这是原始数据的物理备份。”我说，“U盘里的内容只是冰山一角。真正的名单、实验记录、资金流向都在这本子里。”
老太太坐下，手指碰了碰账本，又缩回来。
“他们会杀了我。”
“他们已经杀了很多人。”周婉宁开口，声音稳，“您儿子冒死带出来的不是证据，是活路。不止您的，还有成百上千被盯上的人的。”
她摘了帽子，露出额头和眉眼。
老太太突然抬头，盯着她看。
“你……你的眼睛……”
“我和您儿子一起被关过。”周婉宁说，“七岁那年，‘星瞳计划’第一批适配体。我是唯一活下来的。您儿子救过我一次，那时候他还不知道我是谁的女儿。”
老太太愣住。
“我不是赵卫国的人。”周婉宁继续说，“我是来还债的。也是来兑现承诺的。”
她往前一步，“阿姨，我向您保证，只要您愿意走，我们一定护您安全离境。不管多远，不管多久。”
老太太没说话，只是低头看着账本。
我站在窗边，没插话。这话不该我说。她是母亲，需要听到一个同样背负秘密的人亲口承诺。
外面开始有车声了。环卫车洒水，远处工地打桩。阳光照进屋，落在账本上，封面反出一道暗光。
老太太终于伸手，把账本拉到面前。
“我儿子最后说什么？”
“他说，妈，对不起，但我必须做这件事。”
她闭上眼，肩膀抖了一下。
然后她点头。
“我信你们。”
我把笔留在桌上，没拿回来。那是她的东西了。
周婉宁重新戴上帽子，看了我一眼。
任务完成一半。
账本交出去了，但人还没脱险。赵卫国的人随时可能查到这条线。我们必须让她尽快转移。
“接下来三天是最危险的。”我说，“他们会查所有出城路线，监控车站、机场、码头。你不能用身份证，也不能联系任何人。”
老太太点头，“我知道怎么藏。”
“我们会安排下一步。”周婉宁说，“但现在你哪儿都不能去，等通知。”
我走到门口，听楼道动静。还是安静。整栋楼像死了一样。
回头看向屋里。
老太太坐在桌边，一只手盖在账本上，另一只手握着那支钢笔。她没哭，也没笑，就那么坐着，像守着最后一道门。
周婉宁站在我旁边，轻声问：“如果他们找到她呢？如果我们安排的人也被抓了呢？”
我没立刻回答。
我想起女儿画的全家福。她把我画成穿军装的样子，站得笔直。她不知道我当过植物人，也不知道我杀过人。她只知道爸爸保护她。
我也想起雪山里倒下的战友。他们没机会说话，没机会留下证据。但他们让我活下来了。
“只要还有一个知道真相的人活着，就还没有输。”我说。
我看向周婉宁，“你说的承诺，我一起担。她要是出事，我亲自把她送出去。”
她没再问。
我们退出房间，轻轻带上门。
回到对面那栋废弃楼的二楼，我们找了间朝南的屋子。这里能看清3栋504的窗口，也能看到主路入口。我靠墙坐下，把枪放在腿上。周婉宁坐在窗边，左手重新缠了绷带，血渗出来一点，她也没管它。
阳光慢慢移过来，照在地板上。
没人说话。
楼下有只野猫跳过废墟，叼着半截鱼骨头跑走了。
我闭上眼，脑子很沉，但睡不着。
背包里有女儿画的全家福，我没拿出来。
现在不是看的时候。
周婉宁忽然说：“她会不会开门让别人进去？”
“不会。”我说，“她等这一天等太久了。不会在最后一步犯错。”
她说：“希望如此。”
我睁开眼，看着窗外。
一辆快递三轮车从路口拐进来，慢悠悠地开过去。
车上的人戴着头盔，看不清脸。