拥有了完全属于自己的小窝后，关雎尔的心态发生了微妙而深刻的变化。那本写着她名字的房产证，像一块沉甸甸的压舱石，让她在情感的海洋中航行时，多了一份前所未有的安稳和底气。她不再像过去那样，时刻警惕着可能到来的风暴，生怕自己被吞噬得尸骨无存。
这份由内而外的沉静，自然逃不过谭宗明的眼睛。他欣喜地发现，他的暖暖似乎真的放松了许多。她依然会对某些话题保持敏感，但那种尖锐的、仿佛下一秒就要碎裂开的惊恐感减少了，取而代之的是一种更深的、带着思考的沉静。
他心中那个被小心翼翼压抑着的念头，又开始悄然萌动。
他深知不能操之过急，那次雨夜的坦诚和之后漫长的等待才换来今日的缓和，他绝不能重蹈覆辙。但他也记得安迪曾委婉提醒过：“一味回避问题，可能也不是长久之计。或许可以在她状态好的时候，尝试着轻轻触碰，让她慢慢脱敏。”
他等待着一个合适的时机。
一个周末的午后，阳光正好。谭宗明没有安排任何外出活动，只是带着一些关雎尔爱看的书和碟片，来到了她新布置的小家。
房间里充满了她的气息。柔软的地毯，堆满靠垫的沙发，窗台上生机勃勃的绿植，还有那个依旧空着、却被打扫得一尘不染的角落。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，空气中漂浮着细微的尘埃，宁静而温馨。
他们并肩窝在沙发里，各自看着书，偶尔交流几句读后感，或者只是安静地享受这份陪伴。气氛松弛而美好。
谭宗明放下书，看着身旁专注阅读的关雎尔。阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情平和。他心中一动，时机似乎到了。
他伸出手，极其自然地握住了她放在膝上的手。关雎尔从书页中抬起头，看向他，眼神里带着一丝询问，却没有抽回手。
“暖暖，”他开口，声音放得又轻又缓，像是怕惊扰了这一刻的宁静，“有件事，我其实想了很久，一直不知道该怎么和你说。”
关雎尔的心下意识地紧了一下，但看着他温柔而谨慎的眼神，那份警惕又慢慢松懈下来。她合上书，轻声问：“什么事？”
谭宗明斟酌着词句，目光真诚地看着她：“我知道，你对我们之间的未来，有很多担心和害怕。关于……婚姻，更是你心里一个很大的结。这些，我都明白，也尊重。”
他感觉到她的手微微颤了一下，但没有挣脱。他用力握了握，给予她无声的安抚，继续说了下去。
“我今天提起这个，绝对不是要逼你做什么决定，更不是求婚。”他急忙澄清，语气甚至带着点强调，“我只是想……或许我们可以试着，只是作为两个人相爱的人，抛开所有外界的压力和形式，单纯地聊一聊这件事本身？”
他观察着她的神色，见她虽然抿紧了唇，眼神有些复杂，但并没有出现预想中的激烈抗拒，才稍稍安心，继续说：
“我理解的婚姻，或者说，我期望中的那种长久的关系，它不应该是一座围城，或者一个牢笼。它应该是……像我们现在这样，彼此陪伴，互相支撑，但又各自保有独立的空间和追求。就像两棵挨得很近的树，根茎或许在地下悄悄相连，但在地面上，各自都能向着阳光自由生长。”
他顿了顿，声音更加柔和：“我知道，这听起来可能很理想化。我也知道，现实中有太多不如意的例子，包括你看到的那些，让你感到失望和恐惧。这些恐惧是真实存在的，我绝不会否认它。”
“我只是想让你知道，”他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“在我这里，它永远可以是你想要的样子。如果你永远都需要这样一个只属于你自己的小天地，没问题。如果你永远都需要保持恋爱的关系，而不是那一纸证书，也可以。甚至……如果你将来某一天，觉得任何一种形式的关系都让你感到束缚，你需要完全的自由……”
他说到这里，心脏像是被拧了一下，痛得厉害，但他还是坚持说了下去，声音带着一丝不易察觉的艰涩：“……那也没关系。你的感受和快乐，永远是第一位的。”
“我想要的，从来不是用某种形式把你绑在我身边。”他最后总结道，眼神里充满了坦诚和一丝卑微的祈求，“我想要的是你心甘情愿的陪伴和快乐。所以，我们能不能……只是试着聊聊看？把你心里的害怕，或者任何想法，都说出来？让我能更明白一点，而不是只能盲目地等待和猜测。”
他说完了，车厢内陷入一片寂静。只有阳光安静流淌的声音。
关雎尔低着头，久久没有说话。她的手指无意识地蜷缩着，内心正在进行着激烈的斗争。
谭宗明的话，像一把温柔却精准的钥匙，再次试图开启那扇紧闭的门。但这一次，门后的她，似乎不再像以前那样惊慌失措。
他的话，她听进去了。没有承诺，没有保证，甚至没有具体的规划，只有理解和尊重，以及一种将选择权完全交给她的姿态。
这反而，让她紧绷的神经松弛了下来。
她害怕的，从来不是谭宗明这个人，而是婚姻那两个字背后所代表的、她认知中的失去、束缚和不可控的未来。
但他描绘的那幅画面——像两棵独立的树，根茎相连却又各自生长——悄然触动了她内心深处的某个点。那似乎……并不是完全不能想象的。
她沉默了许久，久到谭宗明的心几乎要沉到谷底，以为又一次搞砸了的时候，她才终于缓缓抬起头。
她的眼圈有些微微发红，但眼神是清明的，没有泪水，也没有恐惧，只有一种复杂的、深思过后的平静。
“我……”她开口，声音有些沙哑，却异常稳定，“我不知道……我能不能做到你说的那样。”
她坦诚地看着他，第一次没有回避这个核心问题：“那些害怕……还在。只要一想到那个词，想到那些仪式，想到可能要面对的一切……我还是会觉得喘不过气。”
谭宗明的眼神黯了黯，但依旧保持着耐心和鼓励，轻轻“嗯”了一声，示意她在听。
“但是，”关雎尔话锋一转，轻轻吸了一口气，像是下定了某种决心，“我愿意……试着去想一想。只是想一想。”
她强调道：“不是答应什么，只是……不再那么排斥去思考这种可能性。但这需要时间，很长很长时间。我没办法给你任何保证。”
这已经是她能做出的最大让步。从完全的拒绝和逃避，到愿意“思考”和“不再那么排斥”。
对于谭宗明来说，这已是巨大的、意想不到的进展！足以让他欣喜若狂！
他强压下心头的激动，生怕吓到她，只是更紧地握住了她的手，眼神亮得惊人，声音因为克制而微微发颤：“好！好！足够了！关关，这就足够了！时间我们有的是，一年，两年，十年，一辈子……都可以！你慢慢想，不着急，一点都不用急！”
他的反应让关雎尔心里最后一点压力也消散了。她看着他几乎要喜极而泣的样子，鼻尖微微发酸，心底却涌起一股暖流。
她轻轻点了点头，没有再说话。
阳光依旧温暖，室内一片静谧。
这一次，关于婚姻的议题，不再是不堪触碰的禁忌炸弹。它被轻轻地摆上了台面，虽然依旧沉重，虽然前路漫漫，但至少，他们可以开始试着，一起面对它了。
对于关雎尔而言，这是打破心结的，至关重要的一小步。