军营的熄灯号早已吹过，月光透过宿舍的窗棂，在地板上洒下几道银白的光。林天躺在床上，盯着天花板上的木纹，翻来覆去怎么也睡不着 —— 明天，他们就要戴上列兵军衔了，那枚小小的红肩章，像一颗种子，在他心里揣了三个月，终于要真正落在肩上。
“你们俩也没睡吧？” 下铺的王小毛突然翻了个身，声音压得很低，却在寂静的宿舍里格外清晰。对面床的李大壮也 “嗯” 了一声，床板发出轻微的 “吱呀” 声：“俺这心里跟揣了只兔子似的，总想着明天授衔的样子，闭不上眼。”
林天索性坐起来，摸出床头的小手电，悄悄拧开一道缝，微弱的光刚好照亮三人的床铺。“要不…… 咱们起来聊会儿？” 他提议道，话音刚落，王小毛就麻利地爬下床，李大壮也撑着胳膊坐起来，三人围坐在宿舍中间的小板凳上，像极了刚入营时躲在被窝里学字的模样。
王小毛从口袋里掏出半包珍藏的奶糖，分给两人：“这是俺娘寄来的，本来想留到授衔后吃，现在忍不住了。” 他剥开一颗糖塞进嘴里，眼睛亮晶晶的，“俺以后想当侦察兵！就像这次考核里那样，钻林子、搞掩护，多带劲！”
李大壮也剥开糖，甜意漫开，他脸上露出憨厚的笑：“俺想把体能练得再好些，以后能扛更重的装备，不让你们再因为俺的脚伤操心。等下次探亲，俺要戴着军衔回家，让俺爷爷看看 —— 他当年没完成的军旅梦，俺替他圆了。”
林天听着两人的畅想，手里的奶糖慢慢化在嘴里，心里暖烘烘的。他想起刚入营时，自己总觉得 “军人” 只是一个身份，是为了让爷爷骄傲才来的；想起第一次实弹射击时的慌乱，第一次野外生存时的无措，还有考核时为了掩护战友，躲在岩石缝隙里的紧张 —— 那些曾经觉得难熬的时刻，现在回头看，都成了让他靠近 “军人” 二字的台阶。
“我以前总不知道，‘军人’到底意味着什么。” 林天轻声说，手电光落在他护腕上，半截红白鞋带露出来，“刚来时，我怕苦、怕累，连战术匍匐都学不好，还因为一点小事就分心。可这次考核，看着你们俩为了完成任务，一个忍着脚痛坚持，一个跟着我瞎指挥却从不抱怨，我突然觉得 ——‘军人’不是一个人的英雄，是一群人的并肩。”
他想起野外生存时，三人一起搭的庇护所，一起烤的兔子；想起防御战时，王小毛跟着他的 “缺德” 主意设陷阱，李大壮用老家的技巧绑警报绳；想起成绩公布时，三人挤在公告栏前，一起为 “全连第三” 欢呼 —— 这些画面像一串珠子，串起了他对 “军营” 的记忆，也让 “军人” 这个词，从模糊的符号，变成了真切的归属感。
“俺还记得你第一次指挥时，把‘战术迂回’说成‘绕屁股后面’，笑得俺差点开枪打偏！” 王小毛突然想起旧事，忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，“但俺知道，你心里装着咱们俩，怕俺冲太猛受伤，怕壮哥脚痛跟不上 —— 这就是好组长，也是好兵！”
李大壮也点头：“俺以前总觉得自己笨，识字慢、反应也慢，是你和小毛陪着俺学字、练战术。现在俺明白，不管笨不笨，只要肯跟战友一起拼，就是合格的军人。”
手电的光渐渐弱了，窗外的月光却更亮了，照在三人身上，像一层温柔的纱。他们没再说话，却能感受到彼此心里的热乎劲 —— 那是对明天的期待，对未来的畅想，更是对 “军人” 身份的认同。
林天摸了摸枕头下的列兵军衔 —— 白天文书提前发下来让他们熟悉，硬挺的红肩章上，缀着银色的星徽，指尖划过徽章时，能感受到细微的纹路。他想起爷爷的旧印章，想起母亲信里的牵挂，想起高战说的 “军人的情谊，是靠一起扛苦换来的”，突然觉得，自己不再是那个需要家人推着走的孩子，而是能和战友并肩，能为 “军人” 二字争光的列兵了。
“快睡吧，明天还要早起授衔呢！” 王小毛率先站起来，拍了拍两人的肩膀，“咱们明天都要把肩章戴正，让高教官看看，他带的兵，都是好样的！”
三人回到床上，这次没再翻来覆去。林天闭上眼睛，月光落在他脸上，他仿佛已经看到了明天的场景 —— 操场上飘着军旗，他和王小毛、李大壮站在队列里，高战亲手为他们戴上肩章，阳光洒在红肩章上，亮得晃眼。
那是属于他们的 “成人礼”，也是 “军人” 身份的真正开始。林天在心里悄悄许下心愿：以后要和兄弟们一起，练出真本事，守好这片营区，让 “列兵” 这个军衔，成为自己最骄傲的勋章。
宿舍里渐渐响起轻微的呼吸声，月光依旧明亮，照在三个年轻人的脸上，也照在他们即将戴上肩章的肩上 —— 那里，承载着未来的畅想，也承载着一份沉甸甸的、名为 “军人” 的责任与归属感。