紫禁城上空铅云低垂，压得人喘不过气。
自御史于谦直谏被打入诏狱，朝堂之上的风波非但没有平息，反而因“三杨”为首的内阁重臣介入，暗流涌动得愈发激烈。乾清宫东暖阁内，连日来都弥漫着一股低气压，伺候的太监宫女无不屏息凝神，脚步放得极轻，生怕一个不慎，便触怒了圣颜。
这日午后，首辅杨士奇、次辅杨荣、辅臣杨溥，三位阁老联袂求见。朱瞻基阴沉着脸，在御案后坐下，他甚至能猜到这三位的来意。
“臣等叩见陛下。”三位老臣须发皆白，步履沉稳，行礼一丝不苟。
“平身。”朱瞻基的声音带着明显的冷意，“三位阁老联袂而来，所为何事？若是边关急报，或是漕运大事，但讲无妨。若仍是那些迂腐旧调……”他冷哼一声，未尽之语中的威胁之意，昭然若揭。
杨士奇作为首辅，率先开口，他并未直接为于谦求情，而是从江山社稷的角度切入，言辞恳切：“陛下，老臣等此来，是为陛下圣德，为朝廷纲纪，亦为天下言路畅通计。”他略一停顿，见皇帝并未立刻斥责，便继续道，“于谦狂直，触怒天颜，其罪当责。然，其心是否纯为私利？其所言‘国本’、‘礼法’，是否全然虚妄？陛下明鉴万里，当知言官风闻奏事，纵有不当，亦乃职分所在。若因直言而重惩，恐塞忠谏之路，寒天下士子之心啊，陛下！”
杨荣紧随其后，语气更为缓和，却直指核心：“陛下，老臣听闻，都察院、六科廊近日奏疏锐减，非无事可奏，实乃人心惶惶，畏罪不言。长此以往，陛下如掩目塞听，于朝政何益？于谦一人之罪责小，言路闭塞之患大。还望陛下念其年少气盛，或可薄惩以示天威，亦显陛下纳谏之胸襟。”
杨溥则更侧重于实际：“陛下新得皇子，普天同庆，正宜广施恩泽，缓和舆情。若此时严惩言官，恐与喜庆之气相悖，易引物议。不如暂将于谦革职，令其闭门思过，待风头过去，再行处置，亦显陛下仁德。”
“三杨”你一言我一语，看似劝谏，实则施压。他们站在道德制高点和朝廷大局的角度，言语恭敬，却寸步不让。朱瞻基越听，脸色越是难看，胸中一股邪火蹭蹭上涌。他猛地一拍御案，震得笔架乱颤！
“够了！”他厉声喝道，额角青筋隐现，“迂腐！迂腐之极！于谦当庭诽谤君父，目无纲常，尔等不为朕分忧，反替其张目？什么言路畅通？什么寒士子之心？朕看是尔等结党营私，欲借此事挟制于朕！这大明江山，是朕的江山！还轮不到几个书生指手画脚！退下！”
天子一怒，伏尸百万。三位阁老见皇帝勃然变色，言语已涉及“结党”重罪，心知此刻不宜再硬顶，互相对视一眼，皆看到彼此眼中的无奈与忧虑，只得躬身告退：“臣等失言，陛下息怒，臣等告退。”
阁老们退去后，暖阁内死寂一片。朱瞻基胸口剧烈起伏，一股难以言喻的憋闷与孤独感涌上心头。他自觉所为皆是为江山社稷，为何这些老臣就是不懂？为何总要与他作对？难道皇帝重用宠妃，喜爱皇子，也有错吗？他烦躁地挥退左右，独自一人留在空旷的大殿内，只觉得那温暖的炭火，也驱不散心底的寒意。
夜幕悄然降临。内侍掌灯后，钦天监监正遵旨，将近日利用那具“广源号”进献的“千里眼”观测天象的最新记录与星图，小心翼翼地呈送御前。朱瞻基本无心观看，但鬼使神差地，他还是挥了挥手，示意摊开。
巨大的星图在灯下展开，上面标注着许多以往肉眼难以窥见的星辰轨迹，以及一些关于星体运行、彗孛隐现的推测。钦天监监正跪在一旁，低声讲解着哪些星宿明亮主吉，哪些星域晦暗示警，言语间充满了对天道玄妙的敬畏。
朱瞻基的目光漫无目的地扫过那些繁复的线条与符号，最终，停留在了星图边缘监正附上的一页薄纸上，那是用“千里眼”观测月球后绘制的草图。图上，月面的坑洼、环形山清晰可见，冰冷、荒凉、死寂，与人间传说中的琼楼玉宇、嫦娥奔月截然不同。这具“千里眼”，仿佛一柄利刃，撕开了笼罩在天道之上的神秘面纱，让他窥见了一丝冰冷而真实的宇宙图景。
一种难以言喻的渺小感，悄然袭上心头。与这浩瀚无垠、运行有常的星空相比，人世间的皇权争斗、君臣博弈，似乎……都变得微不足道起来。他想起了父皇洪熙皇帝，一生仁厚，力求休养生息，最终却在位不及一年便溘然长逝。他继位时，怀抱雄心，欲效祖辈开疆拓土，却处处受制，连喜爱一个女子、疼爱一个儿子，都要被臣子们用“祖制”、“礼法”来束缚、抨击。
“继位的时候，朕继承的，是父皇‘仁德’的衣钵……如今，却因一个言官的直言，便要将其下狱重惩，甚至动了杀心……这，真的符合‘仁德’之道吗？与这冷酷运转的星辰相比，朕的愤怒，又算得了什么？”一个声音在他心底响起，充满了困惑与动摇。白日的怒火，在星空下，似乎渐渐冷却了。
他挥退了钦天监的人，独自走到窗前，推开一丝缝隙，凛冽的寒风瞬间灌入，让他精神一振。望着窗外漆黑的夜空和零落的寒星，他沉默了许久许久。
“摆驾。”他突然开口，声音沙哑而低沉，“去诏狱。朕要微服前去，不得声张。”
随侍的大太监王瑾吓了一跳，以为自己听错了：“皇爷，您是说……诏狱？此刻？夜深寒重，那地方污秽不堪……”
“朕意已决。”朱瞻基打断他，语气不容置疑，“备一件寻常斗篷，你带两个可靠的人跟着即可。”
子时将近，一辆毫不起眼的青呢小车，在数名便装护卫的簇拥下，悄无声息地驶出紫禁城，碾过寂静的街道，来到了阴森恐怖的诏狱大门外。狱官早已得到密令，诚惶诚恐地将这位身份尊贵得不可思议的“访客”引入狱中最深处的单独牢房。
诏狱内，阴暗潮湿，空气中弥漫着霉味和淡淡的血腥气。墙壁上的火把摇曳不定，映照出扭曲的影子，如同鬼魅。朱瞻基披着深色斗篷，帽檐压低，在王瑾的引导下，穿过一道道铁门，最终停在了一间狭小、仅有一扇极高小窗的牢房前。
牢房内，于谦并未睡下，而是借着墙角油灯如豆的光芒，靠坐在草席上，手指沾着冷水，在冰冷的地面上无声地划写着什么，神情专注而平静，仿佛置身书斋，而非囹圄。
狱官打开牢门，朱瞻基迈步走了进去。王瑾示意狱官退远些，自己则守在门口。
于谦听到动静，抬起头。当看清来人斗篷下那张虽刻意掩饰却依旧难掩威严的面容时，他眼中闪过一丝极度的惊愕，随即恢复平静，缓缓起身，整理了一下破旧的囚衣，便要行礼。
朱瞻基抬手虚扶了一下，目光锐利地扫过这间简陋到极致的牢房，最后定格在于谦脸上，开门见山，声音在空旷的牢房中显得格外清晰、冰冷：
“于谦，你可知罪？”
于谦迎着他的目光，毫无惧色，朗声道：“臣直言谏君，触怒天威，获罪入狱，乃臣之罪。然，臣所言所行，皆为社稷、为礼法，此心可鉴日月，此志……九死未悔！”
“社稷？礼法？”朱瞻基冷笑一声，向前逼近一步，压迫感十足，“你口口声声社稷礼法，却当庭让朕难堪，动摇国本，这就是你的忠君爱国？朕看你是沽名钓誉，博取直名！”
于谦毫无退缩，反而挺直了脊梁，声音提高了几分，在这死寂的牢房中回荡：“陛下！忠言逆耳利于行！若只因顺耳便是忠臣，那谄媚之徒岂非满朝皆是？臣之‘直名’，若需以陛下行差踏错、礼法崩坏为代价，臣宁可不要！陛下若认为臣是沽名钓誉，臣无话可说，但求一死，以全臣节！只望陛下……莫要因一时之喜恶，而废祖宗之成法，寒天下忠良之心！”
他这番话，掷地有声，带着一股凛然不可犯的正气，竟让朱瞻基一时语塞。牢房中陷入了死一般的寂静，只有火把燃烧的噼啪声和两人粗重的呼吸声。
朱瞻基死死盯着于谦，仿佛要将他从里到外看穿。他看到的是不屈，是坦然，是一种近乎迂腐却无比坚定的信念。这种信念，与他平日里见惯了的阿谀奉承、明哲保身，截然不同。许久，他忽然问道：
“若朕现在放你出去，你待如何？”
于谦毫不犹豫地回答：“若陛下赦臣之罪，臣仍为陛下之臣，仍食大明之禄。见陛下有失，臣……依然会谏！此乃臣之职分，亦是臣之本心！”
朱瞻基沉默了。他背着手，在狭小的牢房里踱了几步，最后停在于谦面前，目光复杂地看着他。愤怒、欣赏、疑惑、忌惮……种种情绪在他眼中交织。最终，他什么也没说，只是深深地看了于谦一眼，转身，大步走出了牢房。
“回宫。”他对王瑾吩咐道，声音疲惫异常。
青呢小车再次悄无声息地驶回紫禁城。朱瞻基坐在颠簸的车厢里，闭目养神。于谦那倔强而清澈的眼神，那句“此心可鉴日月，此志九死未悔”，以及星图上那冰冷真实的月球表面，不断在他脑海中交替浮现。
这一夜，乾清宫的灯火，亮至天明。
一场夜探诏狱的考验，如同一块试金石，既试出了于谦这块“真金”的成色，也在朱瞻基心中投下了一颗种子，一颗关于为君之道、关于“仁德”与“权威”该如何权衡的种子。这场由皇子之名引发的滔天风波，似乎在这一夜，悄然出现了一丝微弱的、却可能改变未来的转机。