台城的雨，总带着股缠绵的湿意。徐凤年披着蓑衣站在含元殿的廊下，听着雨打芭蕉的“淅沥”声，手里的陶罐被体温焐得发烫，里面是唐婉熬的艾草川贝膏，混着王二柱给的野蜂蜜，甜香透过陶土缝隙渗出来，和殿内飘出的药味缠在一起。
“徐将军，这边请。”内侍引着他穿过回廊，脚步放得极轻，“女帝陛下刚睡下，曹先生说……您来了她或许能踏实些。”
偏殿的门虚掩着，药味更浓了，是苦杏仁和甘草的味道。徐凤年推门进去时，正见曹长卿坐在床边的竹凳上，往药碗里兑着蜜水，动作轻得像怕惊扰了什么。姜泥躺在床上，脸色苍白，唇上没什么血色，呼吸间带着点细碎的咳嗽声，乌发散在枕上，比往日更显单薄。
“来了。”曹长卿起身，声音压得极低，“昨夜咳得厉害，刚喝了药才睡着。太医说忧思过度伤了肺，得静养。”他指了指桌上的药方，“你看看，能不能比北凉的方子管用。”
徐凤年拿起药方，上面的药材大多是润肺的，和唐婉的方子大同小异，只是少了艾草这味药。他打开陶罐，把艾草川贝膏倒进干净的瓷碗里，膏体呈深褐色，带着野蜂蜜的甜香：“这是北凉的方子，加了艾草和川贝，用野蜂蜜收的膏，试试？”
曹长卿闻了闻，眼里闪过一丝讶异：“艾草性烈，一般不用来治肺病，你们倒是敢用。”
“唐婉说，这病是气出来的，得用点性子烈的药通一通。”徐凤年用银勺舀了点膏子，放在鼻尖闻了闻，甜香压过了药的苦，“孙老先生在南疆时，就用艾草治过郁气攻心的病人。”
正说着，床上的姜泥动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。她看到徐凤年时，先是愣了愣，随即眼里泛起水光，声音哑得像被砂纸磨过：“你怎么来了？不是说……槐花落尽才来吗？”
“怕再不来，台城的艾草都要被你盼枯了。”徐凤年走过去，坐在床边，把瓷碗递到她嘴边，“尝尝？王二柱他们采的野蜂蜜，甜得很。”
姜泥没张嘴，只是盯着他的手——手指上缠着纱布，是割艾草时划的伤。“又打架了？”
“割艾草不小心划的。”徐凤年笑了，舀起一勺膏子递过去，“再不吃就凉了，唐婉说这东西得热着吃才管用。”
姜泥这才张嘴，膏子滑进喉咙，甜香混着淡淡的艾草味漫开来，果然不怎么苦。她看着他专注的侧脸，忽然咳嗽起来，比刚才更急了些，眼泪都咳出来了。
“慢点吃。”徐凤年放下碗，轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，“跟大臣们吵什么？值得气成这样。”
姜泥咳了好一会儿才缓过来，抓着他的衣袖，指节泛白：“他们说……说该向离阳称臣，说西楚打不过离阳和北莽联手……我气他们忘了，忘了当年是谁把他们从离阳的刀下救出来的！”
“傻瓜。”徐凤年用指腹擦去她眼角的泪，“吵赢了又怎样？气坏了身子，谁来守这台城？”他从怀里掏出赵武的画，展开在她面前，“你看，赵武说，贴上这个就能吓跑病魔。”
画上的小人举着艾草，歪歪扭扭的，却透着股认真。姜泥看着看着，忽然笑了，咳也止住了：“这孩子……画的比我小时候强。”她指尖划过小人的脸，“他长高了吗？上次见他，还没桌子高。”
“快到我腰了，劈柴能劈断三根了。”徐凤年收起画，“等你好了，带他来台城，让他给你画朱雀桥的桃花。”
姜泥点头，眼里的光渐渐亮起来，像被雨洗过的星星。“北凉的艾草……真比台城的管用？”
“当然。”徐凤年刮了下她的鼻尖，“我们那边的艾草，能长到一人高，熏蚊子能熏半条街，治你的气郁，绰绰有余。”
曹长卿在一旁看得真切，悄悄退了出去，顺手带上了门。偏殿里只剩下他们两人，雨声透过窗棂传进来，像首温柔的曲子。姜泥靠在徐凤年怀里，听着他平稳的心跳，咳嗽声渐渐没了，呼吸也变得绵长。
“其实……我不是怕离阳和北莽。”她忽然低声说，声音埋在他的衣襟里，“我是怕……怕你在北凉出事，怕我这边还没稳住，你那边就……”
“不会的。”徐凤年抱紧了她，“齐当国在黑风口盯着，温华的剑法又精进了，还有唐婉和赵武，营里的弟兄们都好好的，等着我回去吃槐花糕呢。”他顿了顿，补充道，“也等着……你去吃。”
姜泥没说话，只是把脸埋得更深了。他衣襟上的艾草味混着淡淡的汗味，是北凉的味道，踏实得让人安心。她忽然觉得，那些大臣的话、离阳的威胁、北莽的狼子野心，好像都没那么可怕了——只要这个人在身边，再大的风雨，总有个地方能躲。
雨停的时候，姜泥睡着了，嘴角还带着点笑，像是做了个甜梦。徐凤年小心翼翼地把她放在枕上，盖好被子，然后走到案前，拿起她没写完的奏折——是关于加强淮水防务的，字迹有些潦草，显然是带病写的。
他拿起那支刻着“江山”的狼毫，蘸了点墨，在奏折的空白处补了几笔，写的是北凉的布防经验，字迹凌厉，却和她的笔迹奇异地和谐。
窗外的阳光透过云层照进来，落在床榻上，给姜泥的脸颊镀上层金边。徐凤年放下笔，走到窗边，见庭院里的艾草被雨水洗得发亮，绿油油的，像片小小的草原。
他忽然想起唐婉说的：“艾草这东西，看着不起眼，却最是皮实，插在土里就能活，还能护着身边的人不受虫咬。”
就像他和她。
一个守着北境的风雪，一个护着江南的桃花，看似远隔千里，却总能在对方需要时，递上一把艾草，一帖药膏，一句“别怕，我在”。
曹长卿不知何时站在廊下，手里拿着个食盒：“御膳房刚做的莲子羹，给泥儿补补身子。”他看着徐凤年，眼里带着笑意，“看来，还是你的药比太医的管用。”
徐凤年接过食盒，阳光落在他脸上，暖得像北凉的春天。“不是我的药管用，是……”他望向床榻上熟睡的人，声音轻得像怕被风吹走，“是她心里的那点盼头，终于等来了归处。”
莲子羹的甜香漫开来，和艾草膏的甜，药碗的苦，还有窗外的青草香混在一起，成了偏殿里独有的味道。徐凤年知道，等姜泥醒了，喝了这碗羹，就该有力气和大臣们理论了，就该重新拿起那支狼毫，在印着桃花的宣纸上，写下属于西楚的底气。
而他，会在这里陪着她，像庭院里的艾草，默默站着，护着这一方小小的天地，直到她痊愈，直到台城的桃花再开，直到他们可以一起，回北凉看看那漫山遍野的槐花开。
阳光正好，风里带着水汽和花香，一切都在慢慢变好。