一场秋雨过后，凉州城的空气里浸满了桂花的甜香。东厢房的窗台上摆着两个陶罐，里面泡着新摘的桂花，是南宫和轩辕青峰前日一起采的，打算用来酿桂花酒。徐念锋趴在摇篮里，小手抓着摇篮边悬挂的桃木剑，嘴里咿咿呀呀地哼着，像在跟着院外的蝉鸣打拍子。
望舒背着个小竹篓，从院外跑进来，篓子里装着刚从后山摘的野栗子，壳上还沾着潮湿的泥土。“娘！姨！你看我摘的栗子！温叔叔说烤着吃最香了！”她把竹篓往廊下一放，凑到摇篮边，戳了戳徐念锋的小脸，“弟弟，你要不要尝尝？等你长牙了，姐姐剥给你吃。”
徐念锋咯咯地笑起来，小手松开桃木剑，抓住望舒的指尖不放。轩辕青峰坐在摇篮边的竹椅上，手里纳着鞋底——是给徐凤年做的，针脚虽不如南宫细密，却也扎实匀称。“慢着点戳，”她笑着拍了拍望舒的手背，“你弟弟皮肤嫩，别给戳红了。”
南宫端着个木盆从厨房出来，盆里是刚淘好的糯米，打算蒸糯米糕。“栗子我先收起来，等下让厨房烤上。”她把木盆放在廊下的石桌上，拿起块干净的布巾擦了擦手，“刚才齐将军派人来送了些新米，说是今年的新粮，比去年的饱满，蒸糕肯定好吃。”
轩辕青峰抬头望去，石桌上还放着个小布袋，里面装着些晶莹的白米，确实比往年的颗粒更大。“今年风调雨顺，地里的收成好，军营的粮草也足。”她想起昨日徐凤年回来时说的话，玄甲军的粮仓堆得冒了尖，连伙房的伙夫都笑着说“能顿顿吃白米了”。
望舒趴在石桌上，看着南宫把糯米倒进蒸笼，眼睛瞪得溜圆：“娘，能在糕里放桂花吗？我想吃带花香的！”
“当然能，”南宫笑着点头，从窗台的陶罐里捏了一小撮桂花，撒在糯米上，“等蒸好了，给你留块最大的。”她转身往厨房走，又回头对轩辕青峰说，“医官说你这几日气血还差点，等下蒸好糕，我给你盛碗红糖糯米粥，补补身子。”
轩辕青峰刚要应声，院外传来徐凤年的笑声，他扛着个大葫芦走进来，葫芦上还挂着新鲜的藤蔓。“看看我带什么回来了？”他把葫芦往石桌上一放，葫芦口塞着软木塞，晃一晃能听见液体晃动的声音，“温华新酿的青梅酒，说是埋在桂花树下三个月了，今天刚挖出来，让咱们尝尝鲜。”
望舒立刻凑过去，踮着脚想拔软木塞，被徐凤年一把按住手：“小孩子家不能喝酒，等下给你冲桂花蜜水。”他转身走到摇篮边，小心翼翼地抱起徐念锋，小家伙立刻抓住他的胡须，咯咯地笑。
“今天怎么回来这么早？”轩辕青峰放下手里的鞋底，看着他身上沾的草屑，“又去后山了？”
“嗯，陪温华去看他的酒窖，”徐凤年抱着孩子坐下，鼻尖蹭了蹭徐念锋的额头，“他在后山挖了个新窖，说是要把今年的樱桃酒、桂花酒都存进去，等念锋长大娶媳妇时拿出来喝。”
望舒捧着腮帮子坐在一旁，听着他们说话，忽然道：“爹，等弟弟娶媳妇，我要给她做个铁风车当嫁妆！比城墙上那个还大！”
众人都笑了，南宫端着刚沏好的桂花茶出来，放在石桌上：“你呀，就知道你的铁风车。等将来，娘教你绣嫁衣，比风车好看多了。”
徐念锋在徐凤年怀里扭了扭，大概是饿了，小嘴开始咂巴。轩辕青峰接过孩子，解开衣襟喂奶，小家伙立刻含住乳头，小脸上露出满足的神情。徐凤年看着她们母子，忽然觉得这秋日的午后格外安稳，桂花的香混着糯米的甜，像条暖融融的毯子，把整个院子都裹了起来。
“对了，”徐凤年想起什么，从怀里掏出张纸条，“昨天收到离阳的信，说是新帝要派使者来北凉，说是慰问，我看多半是来查探虚实的。”
南宫接过纸条看了看，眉头微微蹙起：“离阳朝廷向来忌惮北凉军，这时候派使者来，怕是没安好心。”
“兵来将挡，水来土掩。”轩辕青峰喂完奶，把徐念锋递给南宫拍嗝，“咱们守好自己的城，管好自己的人，他们也挑不出什么错处。”她拿起纳了一半的鞋底，继续穿针引线，“倒是使者来了，得备些像样的吃食，温华的青梅酒正好派上用场。”
徐凤年点头：“我已经让齐当国去安排了，使者住的驿馆挨着军营，也好有个照应。对了，望舒，使者来的时候，可别拿着铁风车去吓唬人，要懂规矩。”
望舒噘了噘嘴：“我知道，娘教过我，见了客人要问好，还要递果子。”她忽然眼睛一亮，“我可以给他们送烤栗子！刚才摘的栗子，烤出来可香了！”
南宫笑着揉了揉她的头发：“好，到时候让厨房多烤点，咱们望舒当回小东道主。”
午后的阳光透过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。徐念锋在南宫怀里睡着了，小嘴巴还微微张着，像只贪睡的小猫。望舒蹲在廊下，用小石子在地上画铁风车，嘴里哼着不成调的歌谣。徐凤年和轩辕青峰坐在石桌旁，一个擦着他的梅子青枪，一个纳着鞋底，偶尔说上几句话，声音轻得像怕吵醒了谁。
“你这鞋底纳得越来越好了，”徐凤年看着轩辕青峰手里的活计，针脚均匀，比刚学时强多了，“比南宫的还密。”
轩辕青峰脸颊微红，把鞋底往他面前递了递：“你试试合脚不？要是大了，我再改改。”
徐凤年刚要接，就被南宫拍了下手：“刚擦完枪的手，别碰脏了。等做好了再试，不合适我再帮你修。”她把睡着的徐念锋放进摇篮，盖好小被子，“我去看看糯米糕好了没，你们聊着。”
厨房里很快传来阵阵甜香，是糯米混着桂花的味道，勾得望舒直咽口水。她跑到厨房门口，踮着脚往里看，南宫正把蒸好的糯米糕倒在竹筛里，撒上白糖和桂花，白花花的糕体上缀着金黄的桂花，好看得像件艺术品。
“快好了，”南宫笑着朝她招手，“去把你爹和你姨叫来，趁热吃。”
望舒欢呼着跑出去，拉着徐凤年和轩辕青峰往厨房走。徐念锋不知何时醒了，在摇篮里蹬着小腿，嘴里咿咿呀呀地叫，像是在催着开饭。徐凤年把他抱起来，小家伙立刻抓住他的衣襟，小脑袋往他怀里蹭，引得众人都笑了。
竹筛里的糯米糕冒着热气，甜香漫了满厨房。南宫给每人盛了一块，又给轩辕青峰端来一碗红糖糯米粥：“快吃，凉了就不糯了。”
轩辕青峰尝了一口，糯米的软糯混着桂花的甜，还有淡淡的红糖味，暖得心里都软了。望舒吃得最快，小嘴巴塞得鼓鼓的，含糊不清地喊：“好吃！比樱桃饼还好吃！”
徐凤年抱着徐念锋，用小勺舀了点粥，放在嘴边吹凉了，试探着往孩子嘴里送。徐念锋咂了咂嘴，小舌头舔了舔，竟吃得有模有样。“这小子，随你，爱吃甜的。”徐凤年笑着对轩辕青峰说。
窗外的桂花还在落，像撒了把碎金。厨房里的笑声混着粥香，把秋日的凉意都驱散了。轩辕青峰看着眼前的景象——徐凤年逗着孩子，南宫给望舒擦嘴角的糖渍，望舒举着糕喂她吃，忽然觉得，这就是她曾经在徽山时，偷偷向往过的日子。
没有厮杀，没有算计，只有檐下的烟火，身边的亲人，和这一口甜到心里的糯米糕。
傍晚时，温华扛着个酒坛子来敲门，说是新酿的桂花酒封坛了，让徐凤年去帮忙埋在后山的桂花树下。“等明年这时候，就能开封了！”他嗓门洪亮，吓得徐念锋眨了眨眼睛，随即咯咯地笑起来。
“你小声点，别吓着孩子。”南宫把他往院外推，“我们刚吃过糕，正打算去院里晒晒太阳，你跟徐凤年去埋酒吧，我们在这儿等着。”
徐凤年抱着徐念锋，跟着温华往后山走。望舒提着小竹篓，跟在他们后面捡桂花，嘴里还哼着歌。轩辕青峰和南宫坐在廊下的竹椅上，看着他们的背影，手里摇着蒲扇，扇风里都带着桂花的香。
“你看温华，”南宫忽然说，“以前毛毛躁躁的，现在倒像个靠谱的长辈了。”
轩辕青峰点头：“是啊，连酿酒都学会了。”她想起刚认识温华时，他总爱跟徐凤年斗嘴，手里的剑比谁都野，哪像现在，会记得给孩子打桃木剑，酿满月酒。
远处传来温华的吆喝声，大概是在指挥徐凤年挖坑。望舒的笑声像银铃，混着桂花落的簌簌声，格外好听。轩辕青峰深吸了一口气，桂花的甜香里，还有淡淡的酒气，是温华新酿的青梅酒的味道。
她忽然想起徐凤年说的，要等徐念锋长大娶媳妇时，才开封那些酒。到那时，望舒应该已经长成亭亭玉立的姑娘了，或许也会像南宫一样，学着酿酒，学着做糕，守着自己的小家。而她和徐凤年、南宫，大概会坐在这廊下，看着孙辈们跑闹，像现在这样，话着家常，等着日落。
夕阳把后山的影子拉得很长，温华和徐凤年埋好酒坛，正往回走。望舒举着一大把桂花，跑在最前面，像只追着阳光的小蝴蝶。徐念锋在徐凤年怀里，小脑袋靠在他肩上，大概又睡着了。
南宫起身迎上去，接过徐凤年怀里的孩子：“埋好了？记着做个记号，别明年找不着了。”
“放心，温华在树上刻了个风车，说望舒肯定认得。”徐凤年笑着说，额头上还沾着点泥土。
望舒举着桂花跑过来，往轩辕青峰和南宫手里各塞了一把：“姨，娘，你们看，这是最大的几朵！我要把它们夹在书里，等弟弟长大了给她看！”
轩辕青峰接过桂花，放在鼻尖闻了闻，香得醉人。她抬头看向天边的晚霞，红得像望舒绣的红绸带，又像徐凤年枪上的红缨。风里的桂花还在落，落在她的发间，落在南宫的衣襟上，落在望舒的小竹篓里，像一场温柔的雨。
或许，最好的时光，就是这样——秋深酿新酒，檐下话家常，身边有你，有我，有孩子的笑，有桂花的香，还有那藏在岁月里的，慢慢酿的甜。