马车碾过青石板路时，徐凤年掀起车帘，远处的芦苇荡在风里翻着白浪，比去年离家时密了些。车辙印里还留着未干的雨水，映着天边的晚霞，像泼了碗胭脂。
“快到了。”徐凤年拍了拍身边打瞌睡的徐龙象，弟弟头一歪，靠在他肩上，嘴角还沾着点饼干渣——那是路上垫肚子的，王婶给的，甜得发腻。
院门外的老槐树抽出了新枝，绿得透亮。刚勒住马缰，就见南宫仆射抱着个粉雕玉琢的小家伙站在门口，素白的衣裙被风掀起一角，手里牵着的另一个小丫头，正踮脚够门楣上挂着的风铃。
“爹！”小丫头看见徐凤年，风铃也不够了，挣脱南宫仆射的手就冲过来，扎进他怀里。徐凤年一把将她捞起来，小家伙的辫子上还缠着朵新摘的蒲公英，绒毛蹭得他下巴发痒。
南宫仆射抱着怀里的婴儿，缓步走过来，目光落在他身上，没说话，只伸手拂去他肩头的尘土。她的指尖微凉，触到衣领时，徐凤年忽然发现，她鬓角多了根白丝，像落了点雪。
“青锋呢？”徐凤年问。
“在厨房炖着汤，说你路上肯定渴。”南宫仆射的声音比去年沉了些，怀里的婴儿醒了，小拳头攥着她的衣襟，眼睛睁得溜圆，像极了她。
正说着，轩辕青锋端着个砂锅从屋里出来，腰间系着围裙，沾了点面粉。看见徐凤年，她扬了扬下巴，语气还是那股子冲劲：“还知道回来？再晚两天，汤都熬成炭了。”她身后跟着个虎头虎脑的小子，正费力地拖着个小板凳，想给徐凤年让座，结果板凳腿绊了门槛，“咚”地摔在地上，却没哭，骨碌爬起来，拍着胸脯说：“爹，我给你搬凳！”
徐凤年失笑，走过去揉了揉他的头，小家伙的头发硬得像刚出土的麦芽。轩辕青锋把砂锅往堂屋的桌上一墩，揭开盖子，白汽裹着肉香涌出来：“龙骨炖藕，补补你这一路的风霜。”
堂屋里瞬间热闹起来。小丫头缠着徐凤年讲路上的事，说要听“叔叔们怎么打坏蛋”；小子则拉着徐龙象，要看他那柄新磨的刀，被轩辕青锋敲了下脑袋：“没规矩！”南宫仆射抱着婴儿，坐在桌边喂奶，时不时抬眼看看徐凤年，目光软得像锅里的藕。
徐龙象被两个孩子围着，一个扯他的袖子，一个扒他的刀鞘，他嘿嘿地笑，从怀里掏出两串糖葫芦，是路过镇子时买的，裹的糖衣还没化，亮晶晶的。
“路上还顺道收拾了股流窜的马匪。”徐凤年喝着汤，含糊地说。轩辕青锋正给儿子喂藕块，闻言挑眉：“又逞能？”徐凤年没反驳，只夹了块最大的龙骨给她，她哼了声，却还是接了。
南宫仆射忽然开口：“北境的雪化了吗？”
“化了，道上都是泥。”徐凤年看着她怀里的婴儿，“这小子叫啥？”
“念凉。”南宫仆射的声音很轻，“徐凤年的凉。”
徐凤年心里一动，刚要说话，就被小丫头打断：“爹，我叫念安，弟弟叫念凉，娘说，有安有凉，就是好日子。”
轩辕青锋的儿子突然喊：“娘，我也要像爹一样打坏蛋！”轩辕青锋瞪他：“先把算术练明白再说！”小家伙不服气，扭头看徐凤年，眼神里全是崇拜。徐凤年摸了摸他的头：“好啊，等你长到马腹高，我教你骑马。”
晚饭时，徐龙象被两个孩子灌了半杯酒，脸红得像灶膛里的火，傻笑着给他们夹菜。南宫仆射安静地喂念凉吃奶，偶尔给徐凤年剥个虾；轩辕青锋则和徐凤年聊起北境的局势，说到激动处，拍着桌子骂那些蝇营狗苟的家伙，被儿子提醒“娘，筷子掉了”，才悻悻地捡起来。
夜色漫进窗棂时，孩子们都睡熟了。徐凤年坐在院门槛上，看着满天星子，南宫仆射和轩辕青锋走了出来。
“接下来打算怎么办？”轩辕青锋问，手里捏着个酒葫芦。
“再去趟北境，把那边的尾巴扫干净。”徐凤年望着远处的芦苇荡，“然后回来，陪你们种点菜，看着念安念凉长大。”
南宫仆射靠在他肩头，没说话，只是往他身上靠得更紧了些。轩辕青锋灌了口酒，哼道：“别又说话不算数。”
徐凤年笑了，握住南宫仆射的手，另一只手接过轩辕青锋递来的酒葫芦：“这次算数。”
风里带着槐花香，混着屋里飘出的奶味，还有远处隐约的蛙鸣。徐凤年知道，不管外面有多少刀光剑影，只要回到这里，看见她们，看见孩子，听见轩辕青锋的斥骂和南宫仆射的低语，就什么都不怕了。
徐龙象不知什么时候站在门口，憨憨地问：“哥，明天能教我带孩子不？”
徐凤年仰头灌了口酒，大笑：“先学会自己穿袜子再说！”
夜色温柔，连星子都像是落进了眼里，亮得让人舍不得眨眼。
清晨的阳光透过槐树叶，在院心洒下斑驳的光点。徐凤年是被念安的笑声吵醒的，小家伙不知什么时候爬上了他的床，正用蒲公英的绒毛挠他的脚心，辫梢的红绳蹭在被子上，像只跳跃的火苗。
“爹，起床了！娘说要去采桑椹！”念安的声音脆生生的，带着点奶气。徐凤年一把将她捞进怀里，挠她的胳肢窝，惹得小家伙笑得直打滚，动静太大，把旁边摇篮里的念凉也吵醒了，“哇”地一声哭了起来。
南宫仆射闻声进来，身上还系着围裙，手里端着个青瓷碗，里面是温好的奶水。她熟练地抱起念凉，坐在床边喂奶，目光落在徐凤年和念安身上，嘴角噙着点浅淡的笑意。“再不起，桑椹就被青锋家的小子摘光了。”
徐凤年起身时，见徐龙象蹲在院门口，正被轩辕青锋的儿子——小名虎子的小家伙缠着掰手腕。虎子涨红了脸，胳膊肘都快压到地上，徐龙象却只用两根手指头应付，脸上憋得通红，想赢又怕伤着孩子，模样憨得可爱。
“龙象叔耍赖！”虎子气鼓鼓地松开手，扭头看见徐凤年，眼睛一亮，“爹，你跟龙象叔比！”
徐龙象立刻站起身，搓着手，眼里满是期待。徐凤年笑着摇头：“我可赢不了你龙象叔，他一拳能打穿三块门板。”虎子听得眼睛发直，又凑到徐龙象身边，小声问：“龙象叔，真的吗？能教我不？”
轩辕青锋端着盆洗好的桑椹从厨房出来，紫红色的果子装在白瓷盘里，像堆小小的玛瑙。“就知道疯闹！”她把盘子往石桌上一放，瞪了虎子一眼，“吃完桑椹，把昨天的字写十遍，不然不许跟你爹去骑马。”
虎子吐了吐舌头，抓起颗桑椹塞进嘴里，紫红色的汁水沾在嘴角，像只偷食的小松鼠。念安也跑过去，踮着脚够盘子，被南宫仆射抱起来，喂了一颗，小家伙眯起眼睛，甜得直晃脑袋：“娘，比王婶的柿饼还甜！”
徐凤年坐在石凳上，看着这光景，觉得浑身的筋骨都松快了。槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫，像是在凑趣；远处的芦苇荡传来隐约的水声，混着厨房里飘出的米粥香，把这清晨衬得格外踏实。
“北境那边，褚禄山说都安顿好了？”南宫仆射抱着念凉，坐在他身边，指尖轻轻拂过孩子柔软的胎发。
“嗯，拓跋斛律彻底缩回狼山以北了，短时间不敢来犯。”徐凤年拿起颗桑椹，放进嘴里，清甜的汁水带着点微酸，“亲卫营留了一半在那边，有动静会立刻送信。”
轩辕青锋端来四碗米粥，往徐凤年面前推了一碗：“我听青雀说，太安城那边又在闹腾，想让你把北凉军权交出去？”她说话时，虎子正偷偷往念安手里塞桑椹，被她一眼瞥见，“虎子！说了不许喂妹妹太多，酸着牙！”
虎子慌忙缩回手，低下头扒拉着碗里的粥。徐凤年喝了口粥，米香混着枣甜在嘴里散开：“理他们作甚。这天下是天下人的天下，不是太安城那几个文官的天下。只要北凉的百姓还能安稳种庄稼，孩子还能安心摘桑椹，我就不会交权。”
南宫仆射轻轻“嗯”了一声，没再多说。她向来话少，却总能在最关键的时候，用一个眼神、一声轻应，给徐凤年最踏实的支撑。
饭后，虎子果然被轩辕青锋逼着去写字，小家伙趴在石桌上，手里的毛笔比他的胳膊还沉，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划格外认真。念安凑在旁边，用树枝在地上画小人，说是画爹打坏蛋的样子，画得四不像，却自己笑得不亦乐乎。
徐龙象不知从哪找了把小锄头，正跟着南宫仆射在院角的菜畦里翻土。南宫仆射教他辨认菜苗，哪些是黄瓜，哪些是茄子，徐龙象学得格外认真，时不时用锄头往土里戳戳，像是在确认有没有虫子。
徐凤年坐在槐树下，看着南宫仆射素白的身影在菜畦间移动，裙摆扫过新翻的泥土，带起细碎的尘；看着徐龙象笨拙地学着间苗，锄头举得老高，落下时却轻得像怕碰疼了菜苗；看着屋里轩辕青锋教虎子写字的身影，偶尔传来几声压低的训斥，却透着股说不出的暖意。
他忽然想起北境的战场，想起黑水河的冰，想起打麦场的金浪。那些厮杀与守护，最终都落进了眼前的光景里——槐下的笑语，菜畦的新绿，孩子的嬉闹，还有身边人温热的呼吸。
“爹，你看我画的！”念安举着树枝跑过来，地上的小人拿着柄大刀，旁边歪歪扭扭写着个“凉”字，是她跟着虎子学的。
徐凤年蹲下身，摸了摸她的头：“画得真好，比爹厉害。”
念安得意地扬起下巴，又跑去菜畦边，看南宫仆射摘刚冒头的青菜，小嘴里叽叽喳喳地问个不停。徐龙象站在一旁，听着念安问“这菜能生吃吗”，认真地回答“李伯说要炒着吃才香”，声音憨直，却透着股让人安心的稳。
轩辕青锋不知什么时候站在门口，手里端着个托盘，放着几碗冰镇的酸梅汤。“歇会儿吧，日头毒了。”她把碗递给徐凤年，自己也端了一碗，靠在门框上喝着，目光落在虎子身上，小家伙已经写完了字，正偷偷看徐龙象翻土，手里还攥着毛笔，墨汁蹭得满手都是。
徐凤年喝着酸梅汤，凉意顺着喉咙往下淌，心里却暖融融的。他知道，这样的日子或许不会永远平顺，太安城的算计、边境的暗流，都像悬在头顶的剑。但只要槐树下的笑声还在，菜畦里的新绿还在，身边的人还在，他就有足够的力气，把这剑牢牢按在鞘里。
念凉在南宫仆射怀里睡着了，小眉头微微蹙着，像是在做什么美梦。徐龙象小心翼翼地把刚摘的青菜放进竹篮，动作轻得像怕惊着孩子。阳光穿过槐树叶，在他们身上镀上层金辉，连尘埃都像是在跳舞。
徐凤年望着这一幕，忽然觉得，所谓天下太平，不过就是此刻——槐下承欢，膝下绕稚，菜畦有新苗，屋中有故人。
远处的芦苇荡又传来风响，像是在应和着院里的宁静。徐凤年拿起碗，又喝了口酸梅汤，甜味里的那点微酸，像极了这日子，有苦有甜，却让人舍不得放下。