翌日清晨，林皓如往常一样将剪辑好的视频播放、同步于万朝的天幕之上
只不过，这一次……
“如果说之前的播放，多是展现悲壮与屈辱，那么这一次，该让先辈们看看，后世子孙如何在一片废墟上，挺直脊梁，用最硬的骨头，爆发出最震撼世界的怒吼！”林皓下定决心。
“系统，深度检索‘两弹一星’、‘邓稼先’、‘钱学森’、‘罗布泊’相关史料与影像资料，融合纪录片《东方巨响》、《五星红旗迎风飘扬》震撼剪辑，要求极致渲染其艰难困苦与最终成功的豪迈，凸显‘自力更生、奋发图强’的精神！”
【指令接收。消耗能源3%。检索融合中……】
能源降至407%，一段凝聚了无数科学家心血与民族豪情的超沉浸式视频生成完毕。
万朝天空，光幕在短暂的沉寂后，骤然再现！
各朝古人甫一抬头，便感到一股不同于以往悲怆、却更为深沉坚韧的气息扑面而来。
【历史节点：科技丰碑·两弹一星】
画面伊始，是1950年代初期，一批又一批海外学子，放弃优渥待遇，冲破重重阻挠，毅然归国的感人景象。钱学森、邓稼先、郭永怀……一个个名字闪过，他们登上邮轮，目光坚定地望向东方。
“科学虽无国界，但科学家有祖国！”钱学森的话语掷地有声。
“此等学子，赤心报国，真乃国士！”诸葛亮羽扇轻摇，赞叹不已。
“为何要归来？彼处待遇不佳乎？”秦始皇嬴政略显疑惑。
随即画面展示新中国初期的一穷二白：工业基础薄弱，国外技术封锁，苏联专家撤离……背景音沉重：“别人是靠不住的，我们也决不能靠！中国的原子弹，必须中国人自己搞出来！”
“内无根基，外有强敌封锁……难，难矣！”汉武帝刘彻眉头紧锁。
“然其志可嘉！”唐太宗李世民目光灼灼。
视频直接切入核心。
西北戈壁，罗布泊。 自然环境极其恶劣：狂风卷着沙石，冬天气温可达零下三十度，夏天地表温度又能超过五十度。水资源匮乏，物资供应困难。
来自全国各地的顶尖科技工作者、解放军官兵、工人，怀着无比崇高的理想和信念，扎根于此。他们隐姓埋名，告别亲人，甚至家人都不知道他们去了哪里，在做什么。
“干惊天动地事，做隐姓埋名人！” 巨大的标语在荒漠中格外醒目。
?算盘与稿纸：没有大型计算机，科研人员就用算盘、计算尺、手摇计算机，甚至纸笔，进行极其繁复的理论计算。草稿纸堆满了整个仓库。
?饥饿与坚持：正值三年困难时期，粮食短缺。许多科研人员饿着肚子，夜以继日地工作。画面特写：一位女研究员晕倒在计算桌旁，手里还紧紧握着笔。
?将军与士兵：张爱萍等将军与普通士兵、科研人员同甘共苦，住“地窝子”，喝苦水。“我们在这里吃沙子，是为了让祖国的人民不吃沙子！为了让我们的后代，永远不再受欺负！”
“如此艰苦……竟能坚持？”朱元璋感到难以置信。
“算盘……计算尺……竟能推演如此精妙之物？”祖冲之等古代算学家瞪大了眼睛，感到无比震撼。
“真乃国之干城！”岳飞、卫青、霍去病等将领肃然起敬，他们从这些“文弱书生”身上，看到了另一种不输战场的坚毅与牺牲。
1964年10月16日，罗布泊。
巨大的原子弹被吊装到百米高的铁塔顶端。
所有准备工作就绪，人员撤离至安全区域。
指挥室内，气氛紧张到极点。聂荣臻、张爱萍等领导坐镇，科学家们紧盯着各项仪表数据。
下午3时整！
“起爆！”
一道极其耀眼、比一千个太阳还亮的强光瞬间爆发！随即，巨大的蘑菇云腾空而起，翻滚上升，仿佛要刺破苍穹！冲击波席卷而来，大地为之震颤！
指挥室内先是一片死寂，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声！
人们跳着，哭着，笑着，互相拥抱！
“成功了！我们成功了！”
“东方巨响！这是东方巨响啊！”
张爱萍将军激动地拿起电话，向周总理报告：“总理，我们的原子弹爆炸成功了！……声音很大，地动山摇！”
周总理沉稳而难掩激动的声音传来：“很好，我代表党中央、毛主席，向所有参加这项工作的同志们表示热烈的祝贺和衷心的感谢！”
消息传出，举国欢腾！世界震惊！
光幕上适时插入国外媒体的报道，充斥着“不可思议”、“难以置信”、“中国掌握了核钥匙”、“世界格局改变”等字眼，与中国的欢庆形成鲜明对比。
“此……此等神威？！竟堪比天雷？！不！远胜天雷！”李靖、徐达等名将目瞪口呆。
“蘑菇云……竟有如此毁天灭地之威？”秦始皇嬴政猛地站起身，眼中充满了震惊与渴望，“若大秦有此物，何愁匈奴不灭？！”
“自力更生……竟真能成就如此伟业？！”汉武帝刘彻深受触动，“科技之力，竟至于斯！远超十万雄兵！”
朱元璋对朱标道：“看见了吗？后世之中国，无此物时，受尽欺辱！有此物后，方能真正挺直腰杆，不惧任何强敌！科技！必须狠抓科技！”
光幕上弹幕沸腾：
——“泪目！致敬！！”
——“从此挺直脊梁！”
——“这盛世，如您所愿！”
原子弹成功之后，氢弹、导弹、人造卫星的研制同步推进。
视频节奏加快，展现更多感人细节与辉煌成就：
?邓稼先：身先士卒，深入危险区域寻找未爆的核弹头，受到严重辐射，身患癌症，晚年仍坚持工作。“做好了这件事，死了也值得！”
?郭永怀：飞机失事时，与警卫员紧紧抱在一起，用身体保护绝密资料安然无恙。
?1970年4月24日：中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功！《东方红》乐曲响彻寰宇！
“我们也要搞人造卫星！”——毛泽东主席的号召得以实现。
画面最终定格在钱学森、邓稼先等“两弹一星”元勋的群像上，他们白发苍苍，目光却依然坚定睿智。
画外音深沉而豪迈：“‘两弹一星’精神的核心是：热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀！它极大地增强了中国的国防实力，提高了中国的国际地位，是中华民族为之自豪的伟大奇迹！”
弹幕再次刷屏：
——“共和国的脊梁！”
——“国士无双！”
——“这盛世，如您所愿！”
万朝时空，陷入了前所未有的震撼与沉思。
这种震撼，不同于战场厮杀的惨烈，而是一种基于智慧、毅力与奉献的、更为深沉的力量的展现。
?大唐，贞观年间： 李世民对房玄龄、杜如晦道：“科技之力，竟可护国至此！‘格物院’、‘火器院’需再加力度！凡有能工巧匠，无论出身，皆可荐举！此非奇技淫巧，乃国之重器！”
?大秦，咸阳宫： 嬴政对李斯赵高厉声道：“看见否？算学、格物，可生雷霆！此前所设‘格物署’，进展太慢！给朕加大投入！不惜代价！若能窥得后世科技之万一，大秦万世基业可成！”
?大汉，未央宫： 刘彻对桑弘羊及众臣道：“富国！强兵！需此等‘国之重器’！桑弘羊，理财需更开源，以资‘格物’之事！太学需增设‘精算’、‘匠造’之科！”
?蜀汉，成都： 诸葛亮捧着林皓之前发送的《强国策略纲要》，再看光幕，感慨万千：“‘注重工匠技艺’、‘奖励创新’……亮，知之矣！陛下，请允亮于汉中增设‘军械研造所’与‘算学馆’，或可效后世百分之一？”
刘备紧握其手：“准！一切依丞相所言！”
?南宋，临安（岳飞位面）： 岳飞目睹核爆之威，沉思良久，上书赵构：“陛下！金人铁骑虽利，然终有穷时。科技之力，方为永恒强国之基！臣请拨付资财，招募工匠，研造火器，即便臣等此生不见其成，亦能为后世子孙奠基！”
赵构虽惧，但光幕之威与岳飞之请，让他最终颤抖着批准了一笔款项。
?明末，紫禁城： 崇祯皇帝看着光幕中的蘑菇云，喃喃道：“若朕之朝堂，能如此君臣一心，何至于此？……朕，或许真的错了……”其对“科技”、“人才”的看法，悄然变化。
清朝，康熙年间。
少年康麻子（康熙）目睹蘑菇云升起，脸色煞白，手中的茶杯跌落在地。
“此……此乃汉人之智？竟可怖如斯？！”他心中掀起惊涛骇浪，既有对强大力量的恐惧，更有对汉人智慧与凝聚力的深深忌惮。
“南怀仁！传旨！火器营加紧操练！命钦天监、工匠坊……给朕琢磨！哪怕只得其形，也要琢磨！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。此前仅作为“玩物”的西方科技，此刻在他心中重要性急剧提升，但更深层的恐惧是：“若汉人尽皆如此……我大清……”。
现代，出租屋。
林皓心潮澎湃，热血沸腾。每一次观看“两弹一星”的历史，都让他无比自豪与感动。
他能感受到，一股混合着极度震撼、无限钦佩、万丈豪情以及深刻反思的情绪洪流，从万朝时空奔涌而来！
手机剧烈震动，能源进度条再次飙升！
【解锁新功能：历史时空片段沉浸式体验（高级）。可消耗巨量能源，使宿主意识高度沉浸于历史现场（中度交互模式，可与虚拟历史人物进行简单交流）。】
【解锁新功能：跨时空精准物资投射（初级）。可消耗巨量能源，将极小体积、极低复杂度的非生命物资（如特定合金样本、种子、纸张）精准投射至指定历史坐标（需知晓具体时空坐标）。】
就在这时，通讯通道再次被汹涌的情绪洪流冲开！
数条信息几乎同时涌来！
【大唐·贞观】：…震骇…钦佩…后世格物之威，竟至于斯！敢问此‘雷霆’之理，可有一丝可循之机？…】（李世民）
【大秦·咸阳】：…此物…甚好！…速将制法原理悉数传来！朕…必重赏！…】（嬴政）
**【大明·永乐】：…巨舰利炮，似仍不及此‘蘑菇云’之威…三宝！航海之策需调整，首要探寻可用于此‘雷霆’之矿藏奇物！…】（朱棣）
**【蜀汉·汉中】：…皓先生所赠《纲要》，亮正研习。然观此‘星弹’，方知前路漫漫…然亮心志愈坚！…】（诸葛亮）
古人们不再仅仅是震撼，而是开始了更具目的性的追问和探索！
林皓心中激动，但他深知“两弹一星”的原理远超古代理解，直接传送图纸无异于天方夜谭，甚至可能引发灾难。
他沉思片刻，启动【精准通讯（高级）】，选择性地回应：
【后世敬复：此乃数代人心血结晶，非一蹴而就。其根基在于算学、物理、化学之极致。重教育、兴格物、厚待工匠、鼓励创新，方为正道。万望循序渐进，夯实根基。】
【信息发送成功！消耗能源：20%！】
【总可用能源：590% → 570%】
同时，他尝试使用新解锁的【跨时空精准物资投射（初级）】功能，精心挑选了一块质地相对纯净、易于冶炼的铁矿样本和一小包高产耐旱占城稻稻种（附简要说明），分别锁定秦始皇与朱元璋的时空坐标。
【物资投射成功！消耗能源：50%！】
【总可用能源：570% → 520%】
他无法直接给予答案，但可以送去一些“种子”，引导他们走向正确的方向。至于能长出什么，就看古人自己的智慧了。
“哟，这不是我那迷人且被儿子自灭满门的老祖宗跟重八哥嘛，他俩的话剪谁好点呐？算了，还是先大明的吧，谁叫咱是清黑呐，也不知道老朱听不听得惯花开又花谢花满天……”
于是，这一次，林皓效率高的吓人。
万朝天空，光幕再次亮时，各朝古人立即抬头凝视。
首先入耳的便是一段悠长的bGm
“此去半生太凄凉 花落惹人断肠，你我天涯各一方，我追着你的月光 泪却湿了眼眶，事随风怎能忘，花开又花谢 花漫天，是你忽隐又忽现，朝朝又暮暮 朝暮间，却难勾勒你的脸，我轻叹浮生 叹红颜，来来去去多少年，半生的遗憾 谁来写，唯有过客留人间……”
【历史节点：洪武之治——大明开国】
画面伊始，展现朱元璋贫苦的早年经历：放牛、做和尚、乞讨……动态呈现《清明上河图》般的市井生活，衬托出元末民不聊生的社会背景。
bGm还在发力！
出身如此卑微，竟能成就帝业！汉武帝刘彻惊叹道。
乱世出英雄，此人之毅力非凡。秦始皇嬴政颔首赞许。
随即画面转为朱元璋参加红巾军，屡立战功，得到郭子仪器重，并娶其养女为妻的经历。
视频重点展现朱元璋采纳朱升建议，以应天为中心，大力发展生产，为战争打下坚实基础。
?移民屯田：组织各地农民开垦荒地，推行军屯、民屯、商屯三种制度。
?兴修水利：动员百姓修建水利工程，改善农业生产条件。
?经济作物：大力提倡种植桑、麻、棉等经济作物和果木作物。
深谋远虑！知其雄，守其雌，为天下溪。老子抚须赞叹。
国以民为本，民以食为天，此乃治国之要。孔子亦表示认可。
光幕上弹幕飘过：
——“这才是真正的深谋远虑！”
——“民生是根本啊！”
——“洪武的官，狗都不做！”
——“太好了！是大明不妙曲！老朱没救了！”
——“咱的妹子！咱的大孙！咱的标儿！”
——“老四，你过来给咱解释解释，什么叫咱哭着求你做太子！什么叫你老子我洪武三十五年传位给你的！”
【第二幕：勤政廉政，铁腕反腐】
画面展现朱元璋称帝后的勤政表现：
?勤政：从登基到去世，几乎无一日休息。遗诏中自称三十有一年，忧危积心，日勤不怠。史载其八天内审批奏札一千六百六十件，处理国事三千三百九十一件。
?廉政：每天早饭只用蔬菜，外加一道豆腐，所用床榻与中人之家卧榻无异。命工人造车轿时，按规定该用金子的地方都用铜代替。
?铁腕反腐：对贪官污吏惩治异常严厉。规定贪赃六十两以上者，剥皮并枭首示众。空印案、郭桓案杀死数万名官员。
如此勤政，古今罕见！唐太宗李世民感叹道。
对待贪官，就当如此严苛！明太祖朱元璋本人看到后世对自己的评价，不禁颔首。
但视频也展现了朱元璋多疑的一面，设立锦衣卫监控臣民，大兴党狱，诛杀功臣。胡惟庸案诛连三万余人，蓝玉案诛连一万五千余人。
鸟尽弓藏，兔死狗烹，自古皆然。韩信叹息道。
如此诛戮功臣，恐非国家之福。张良亦摇头。
视频以动画形式清晰展示朱元璋的政治改革：
?废中书省：洪武十三年借胡惟庸案发，废除丞相制度，六部直接对皇帝负责。
?地方改革：废行中书省，设承宣布政使司、提刑按察使司、都指挥使司，分权制衡。
?户籍制度：编制黄册和鱼鳞图册，将居民划分为军户、民户、匠户和灶户等，严格控制人口流动。
中央集权，至此极矣！汉武帝刘彻既赞叹又警惕。
如此制度设计，确能加强控制，然亦显僵化。商鞅评论道。
视频特别强调了《大明律》的制定过程，朱元璋亲加裁酌，历经三次修订，于1397年正式颁行。同时颁布《大诰》三编，汇集惩治贪官污吏的案例。
光幕呈现后世对朱元璋的复杂评价：
?积极方面：减轻农民负担，恢复社会经济生产，惩治贪污官吏，促成洪武之治。
?消极方面：加强封建专制，设立锦衣卫特务机构，大兴文字狱，诛杀功臣。
同时展现洪武年间社会生产逐渐恢复和发展的数据：全国垦田面积增加，人口增长，国家租税额比元朝增加了三倍。
画外音总结道：朱元璋其人以非凡的军事才能统一中国，以铁腕手段治理国家，既创造了洪武盛世的辉煌，也埋下了明代后期政治僵化的种子。其功过是非，至今仍为历史学家争论的焦点。
弹幕再次沸腾：
——“功过分明，这才是真实的历史人物！”
——“惩治贪官这一点，真心点赞！”
——“可惜后来者未能延续其勤政廉政！”
——“大明朝只有一个老祖宗！那就是成祖！按老道士说的，老朱的大明其实也算是二世而亡，朱棣那搞的是新大明。”
万朝时空，反应各异。
?大唐，贞观年间：李世民对房玄龄道：观此洪武之治，其勤政廉政甚为可嘉，然诛戮过甚，非国家之福。朕当以此为鉴，既要整顿吏治，也需善待功臣。
?大秦，咸阳宫：嬴政对李斯道：废除丞相，六部直隶皇帝，此策甚合朕意！秦之丞相，权力亦需制约。随即下令研究明制，以加强中央集权。
?大汉，未央宫：刘彻对卫青道：洪武之户籍制度甚为严密，可将百姓按业分籍，便于管理。然其海禁政策，似过于保守。命桑弘羊研究明代经济政策。
?大明，永乐年间：朱棣目睹父亲治国方略，感慨万千：父皇创业艰难，治国尤艰。然其废丞相之制，实为加强皇权之必要措施。决定进一步强化内阁制度，以弥补无相之缺。随后他又看到那几个弹幕，本来就黢黑的大脸盘子变得更加渗人，还阴恻恻的死盯着永乐太子朱高炽，一字一顿恨恨的说道：“老大，你告诉俺，什么叫塔嘛的成祖？你这个不孝子！你是想告诉天下人，就算你爹俺把永乐大典修成古今第一奇书，俺也是造反不是顺位继承的？好小子，别跑！老子抽不死你！”肥胖的朱高炽两腿拼命的用力，都抡出了残影，使出了幼年时在徐妙云怀里吃奶的劲，死命的往大门狂奔，还时不时回头高喊：“爹，儿子哪敢呐！”……
?南宋，临安：岳飞目睹明代军户制度，叹道：如此兵民分籍，虽便于管理，然久之兵不知农，农不知兵，恐非强兵之道。上书赵构，强调民兵结合的重要性。
?大明，洪武年间：朱元璋怒极反笑，双眼充血，没有言语，死死盯住已经躲到好大儿朱标身后抖如筛糠的朱老四，熟练的脱下靴子，把自己的玉带放进鞋中，掂了掂重量，甚为满意，大踏步的走向好大儿。
“爹，这些言语当不得真，老四他哪能那么大逆不道的称祖。”朱标上前劝慰，反被朱元璋一拳Ko
“爹爹爹，您听我解释，那些肯定是后世的王八犊子编排我的，您是最知道我的，我怎敢称祖！怎敢觊觎大哥的皇位！”朱棣识图唤醒已经不再的父爱。
“啊！爹！别打脸！岳父大人救命啊！啊！拓麻的，是谁坑老子！成几毛祖！啊！爹！你怎么能打那呐！您是想我断子绝孙啊！啊！岳父大人快拦住那个臭要饭的！快去后宫请我母后！快快快叫我娘来救我！大哥！别装了，再不起来，我就要被打死了！”朱棣被朱元璋打的满殿乱窜，众人想笑又死命憋住，把平生最难过的事情挨个想了一遍，只有蓝玉那个混不吝在大声叫嚷什么燕王殿下精神点、别丢份，而徐达已经在考虑是否让女儿同朱老四合离的问题了。
清朝，康熙年间。
少年康麻子（康熙）目睹朱元璋的治国方略，脸色复杂：如此严苛治国，虽能收一时之效，非长久之道。朕当以宽仁为主，辅以法治。然其心中对朱元璋的勤政与铁腕反腐仍存几分敬佩。
现代，出租屋。
林皓心潮澎湃。朱元璋的复杂形象与治国方略，引发了各朝代的深入思考。
他能感受到，一股混合着敬佩、反思、警惕与借鉴的复杂情绪洪流，从万朝时空奔涌而来！
手机剧烈震动，能源进度条再次飙升！
【518%】→【525%】→【535%】！ 最终停在 【540%】！
【能源补充完毕！当前能源：540%！（过载！自动转入储能格）】
【储能格：160% → 185%】
【总可用能源：725%！（极度充沛）】
【解锁新功能：历史时空全景沉浸（高级）。可消耗巨量能源，使宿主意识完全沉浸于历史现场（高度交互模式，可与虚拟历史人物进行较复杂交流）。】
【解锁新功能：跨时空精准物资投射（中级）。可消耗巨量能源，将较小体积、较低复杂度的非生命物资（如书籍图纸、种子样本、工具模型）精准投射至指定历史坐标（需知晓具体时空坐标）。】