勘定南北枭雄，恢复汉家正朔的功绩足够耀眼，但是后世的乐子人们最想看到的是什么？
那必然是草民朱重八携妻子马氏、犬子朱标、孙朱雄鹰，拜见永乐大帝！
光幕又发生变化，展现明太祖朱元璋大封诸子为藩王的情景，地图上显示众多藩王分布，尤其北方“九大塞王”势力雄厚。朱元璋在《皇明祖训》中的话语响起：“朝无正臣，内有奸逆，必举兵诛讨，以清君侧。”
随即画面转向洪武二十五年（1392年），太子朱标病逝，朱元璋立皇孙朱允炆为继位人。朱允炆年轻且担忧藩王势大，尤其忌惮镇守北平的四叔燕王朱棣。
朱元璋去世，朱允炆即位，即建文帝。他与大臣齐泰、黄子澄密谋削藩。光幕展示建文帝登基后不久便先后废黜周王、代王、齐王、岷王，湘王朱柏不堪受辱，举家自焚的惨烈场景。
弹幕飘过：
——“老朱这分封制，真是给孙子挖坑啊！”
——“建文太急了，年轻气盛，不懂循序渐进。”
——“湘王刚烈！可惜了……”
——“洪武三十五年！俺爹传给俺的……”
建文帝削藩的矛头最终指向燕王朱棣。画面显示建文帝派工部侍郎张昺为北平布政使，都指挥使谢贵、张信为北平都指挥使，监视朱棣，并调走北平原属燕王管辖的军队。
朱棣察觉危机，先装病，后装疯，争取时间准备。建文元年（1399年）六月，朝廷下密旨逮捕燕王府官属及朱棣本人。但张信将消息透露给朱棣。
七月初五，朱棣诱杀张昺、谢贵，控制北平九门。 随后，他以“诛齐泰、黄子澄，清君侧”为名，誓师起兵，自称“靖难”。
朱棣宣读起兵诏书时，其声铿锵：“予已上书陈情，请诛奸臣，今少主为奸臣所蔽，恐不之见，唯惧屠戮，不得不起兵自救！”并革除建文年号，仍称“洪武三十二年”。
弹幕瞬间热闹：
——“来了来了！四叔造反了！”
——“清君侧，这理由老祖宗给的[狗头表情]”
——“朱重八：老子的话是这么用的？！”
——“感天动地大孝子朱棣，为亲爹续命四年！”
战争初期，朝廷军力占优。建文帝先派老将耿炳文率军13万北伐，但在滹沱河地区被朱棣击败。
建文帝听从黄子澄建议，换曹国公李文忠之子李景隆为大将军，率五十万大军（号称百万）进攻。光幕展现李景隆志大才疏，多次指挥失误：
?郑村坝之战：李景隆乘朱棣援救永平之机围攻北平，但朱棣长子朱高炽坚守，夜间泼水成冰，城墙光滑难攻。朱棣回师与守军内外夹击，大破李景隆。
?白沟河之战：建文二年四月，双方激战，李景隆再次惨败，退走德州。
弹幕吐槽：
——“大明战神初代目李景隆，靖难第一功！”
——“赵括第二，实至名归！”
——“朱高炽守城有一套啊！”
——“建文那个小王八蛋！”
——“真狠呐，吃猪shi！”
朝廷被迫以盛庸代李景隆。双方互有胜负：
?东昌之战：盛庸大败燕军，朱棣麾下大将张玉战死，朱棣本人几被包围，幸得次子朱高煦救出。
?夹河、藁城之战：建文三年，朱棣重整旗鼓，击败盛庸。
战争激烈，光幕呈现“靖难之役”主要战场（河北、山东一带）的惨状：“燕兵所过，各州、县义民目为叛逆，争抗拒之”，而燕王“愤甚，燕京以南，所过为墟，屠戮无遗”，导致“青磷白骨，怵惊心目”、“长淮以北则鞠为草莽”。
弹幕变得沉重：
——“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
——“都是老朱家的江山，何苦来哉……”
——“河北、山东人民真是遭了大罪。”
——“风之子不是白叫的！”
建文三年底，朱棣从宦官处得知南京空虚，决意改变战略，不再纠缠于城池争夺，直捣京师。
建文四年，燕军绕过重兵布防的山东，经徐州、泗州，突破淮河防线，击败阻挡的南军。
六月，燕军渡江，兵临南京城下。
谷王朱橞与李景隆打开金川门迎降，南京城破。
宫中起火，建文帝朱允炆下落不明。一说自焚身亡，一说由地道逃出，削发为僧，隐迹江湖。
建文四年（1402年）六月十七日，朱棣拜谒孝陵，随后在奉天殿即皇帝位。 革除建文年号，改当年为洪武三十五年，次年改元“永乐”。
弹幕再次刷屏：
——“朱允炆：我那么大个皇宫呢？说没就没了？”
——“朱棣：爹，我来看您了！顺便帮您‘延续’一下洪武年号。”
——“永乐大帝，正式上线！”
——“封狼居胥！汉人最后一位大帝！”
朱棣即位后，首要任务是巩固权力和宣扬合法性。
?血腥清洗：公布“奸臣榜”，对建文旧臣进行残酷镇压。方孝孺拒草即位诏，被诛十族（连坐朋友门生），杀873人；黄子澄、齐泰被族诛；铁铉被凌迟……画面呈现血色恐怖，但光幕也指出朱棣并非全部诛杀，如张紞、王钝、郑赐、黄福、尹昌隆等人被宽宥任用。
?消除建文痕迹：废除建文年间一切改制，仍遵洪武旧制。下令重修《明实录》，删改对其不利记载。
?强化集权：设置内阁（雏形）、重用宦官（设立东厂）、削藩（逐步解除诸王兵权）。
?迁都北京：疏浚大运河，营建北京紫禁城，最终将都城从南京迁至北京，自称“天子守国门”。
?宣扬国威：五次亲征蒙古；派郑和七下西洋；编纂《永乐大典》；在东北设奴儿干都司；西南设贵州布政使司。
画外音点评：“朱棣以非法手段夺取帝位，却做出了一系列影响深远的合法事业。他既是一位雄才大略、开拓进取的帝王，也是一位心狠手辣、制造恐怖的开创者。其功过是非，交织成一个极其复杂的永乐时代。”
弹幕观点分化：
——“虽然得位不正，但做的事确实厉害！”
——《永乐大典》、郑和下西洋，真是大手笔。”
——“方孝孺太惨了……‘诛十族’啊……”
——“天子守国门，这话倒是硬气。”
——“楼上的，诛十族那是野史！永乐也是反贼年号，那群文人拿来恶心朱老四，但谁知道朱老四真没读多少书。”
——“朱高炽：不过是朕的征北大将军。”
光幕呈现后世对建文帝下落的种种猜测和文艺创作，以及朱棣一系对建文帝后代的严密监控与圈禁（如将其子孙禁锢于凤阳高墙内）。
最后画面定格在永乐时期北京城的宏伟景象与郑和宝船的远航，但同时字幕显示：“‘靖难之役’及后续镇压，给明初社会经济造成严重破坏，尤其是河北、山东等地，人口锐减，田地荒芜，为后续的‘永乐迁民’（如山西洪洞大槐树移民）埋下伏笔。”
弹幕总结：
——“一笔糊涂账，都是老朱家的事。”
——“永乐盛世背后，是无数人的血泪。”
——“想知道建文帝到底跑哪儿去了？”
——“老朱家父慈子孝、兄友弟恭、叔侄世仇。”
万朝时空：
?大明，洪武年间（朱元璋位面）：朱元璋目睹儿子起兵造反、孙子下落不明，脸色铁青。看到朱棣最终即位并迁都北京、五征蒙古时，神情复杂，喃喃道：“老四……确有能耐……但允炆……” 随即大怒：“咱的《祖训》是让你这么用的？！”随即又痛殴朱棣，并且将一旁叫好的蓝玉一起揍了。
打完人之后，老朱顿感心情舒畅，好大儿朱标也很知趣的从地上麻溜爬起，那熟练的动作令人称奇，他宽慰道：“爹，您也看到了天幕上后人的言论，老四那是有真本事的，封狼居胥、下西洋、成大典、融合南北，纵是千古一帝也是当的，所以您下次再打的时候，别当这么多人面，多少给咱老朱家好不容易出来的永乐大帝点面子。啧啧啧，汉人最后一位大帝呐。”
“标儿说的是，快与咱一起参拜永乐大帝，惹了大帝不高兴，咱父子俩恐怕要饭都要不到。”
“是，爹。”
“草民朱重八携妻子马氏、犬子朱标、孙朱雄鹰，拜见永乐大帝！”
“不是，下次？爹、大哥！好好好，你们这么玩是吧，那就别怪我回去就套上软甲防身了！娘，你怎么也跟着胡闹。”朱老四哪还敢继续趴在地上哼唧难受，他一个鲤鱼打挺，躲开了父亲母亲与小爹的参拜，好险，差点就天打雷劈了。至于朱雄英的，他个当叔叔的，受侄子一礼怎么了？
?大明，建文年间（朱允炆位面）：朱允炆及其大臣齐泰、黄子澄等面色惨白。朱允炆颤声道：“削藩……朕错了吗？” 齐泰、黄子澄跪地请罪，但眼中亦有不服。
?大明，永乐年间（朱棣位面）：朱棣本人看着光幕，神情威严，但看到“得位不正”及对方孝孺等人的处置时，眼角微微抽搐。姚广孝（道衍）在一旁默念佛号。
?秦始皇嬴政：“皇室相残，古今皆然。然此子夺位后能开疆拓土，整顿内政，不失为一代雄主。”
?汉室初代目魅魔刘邦：“乃公的国号成了民族的名称？那乃公岂不是所有后世汉人的祖宗？哈哈哈哈哈，接着奏乐、接着舞！”
?唐太宗李世民：“玄武门之事，朕心有戚戚焉。然治国平天下，方见真章。永乐之业，颇盛矣。”
?汉武帝刘彻：“削藩引发如此大乱？……推恩令，或可借鉴。”
?宋太祖赵匡胤：“杯酒释兵权，或可免此血光之灾？”
现代，出租屋。
就在这时，通讯通道再次被汹涌的情绪洪流冲开！
【解锁新功能：历史时空焦点透视（高级）。可消耗巨量能源，深度聚焦某一历史事件的特定细节或人物心理，进行超清晰还原与解读。】
【解锁新功能：跨时空精准概念投射（初级）。可消耗巨量能源，将某种抽象概念（如某种制度思想、科技理念的核心原则）以高度凝练的方式投射至指定历史人物意识中（需知晓具体时空坐标，接收效果因人而异）。】
又数条信息几乎同时涌来！
【大明·洪武】：…逆子！安敢如此！…允炆吾孙…唉…】（朱元璋，愤怒与痛心交织）
【大明·建文】：…四叔…何至于此…朕…愧对太祖…】（朱允炆，绝望与迷茫）
【大明·永乐】：…成王败寇，后世评说，朕自担当！…然《大典》之功，下西洋之盛，岂可轻忽？】（朱棣，骄傲）
【大秦·咸阳】：…皇位之争，从不温良恭俭让。然其后能拓土开疆，扬国威于域外，方为紧要。】（嬴政）
【大唐·贞观】：…玄武门前，朕亦无奈。然即位后励精图治，方有贞观。永乐之治，颇类之。】（李世民）
林皓沉吟片刻，选择性地进行回应：
他尝试使用新解锁的【跨时空精准概念投射（初级）】功能，将 “推恩令”的核心分化削弱宗室权力的策略思想，锁定明太祖朱元璋的时空坐标；将 “海洋战略与海权意识”的初步概念，锁定明成祖朱棣的时空坐标。