林皓打了个哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，今天他打算去泰山散散心。随手往背包里塞了件外套，又抓了几个面包当早餐，就这么晃晃悠悠地出了门。他完全没注意到控制室的指示灯在闪烁，这意味着万朝天幕又一次自动开启了。此刻，各朝代的观众们早已搬好小板凳，有的甚至备好了茶点，迫不及待地想看看今天林先生又会带他们见识什么新奇事物。
诸位爱卿快看，林先生今日似乎要去游山玩水。朱元璋正在早朝，看到天幕立即让太监搬来龙椅，还特意吩咐御膳房送来点心。朱标好奇地伸长脖子：父皇，看这地势雄伟，云雾缭绕，莫非是东岳泰山？徐达眯着眼仔细端详，手指不自觉地在地图上比划：看这山势险峻，十八盘蜿蜒而上，确实是泰山无疑。当年臣随陛下北伐时曾路过此地，印象深刻啊。
此时林皓已经来到泰山脚下，正在排队购买缆车票。这个场景可把古人给看懵了。秦始皇正在东巡途中，见状大惊失色：此物竟能悬空而上？莫非是仙家法宝？李斯连忙掏出竹简记录：始皇二十八年，见后世有悬空之车登泰山，其速如风，其形如匣。蒙恬看得目不转睛，手指不自觉地摩挲着剑柄：若是有此物，何愁不能运送军粮上山？当年要是有了这个，修长城也能省不少力气。
缆车缓缓上升，云雾缭绕的景象让各朝代的文人骚客顿时诗兴大发。李白当即挥毫泼墨，笔走龙蛇：泰山嵯峨夏云在，疑是白波涨东海。杜甫则抚须长叹：岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。苏轼也不甘示弱，对着天幕举杯：恨君不上东封顶，夜看金乌出浪波。王维静静地研墨，笔下流淌出日观仙云随凤辇，天门瑞雪照龙衣的佳句。
这时林皓到达南天门，掏出手机开始拍照。这个举动又引发了一阵骚动。汉武帝看得目瞪口呆，连手中的酒杯都忘了放下：此物竟能将泰山盛景收入其中？莫非是照妖镜的一种？卫青若有所思地摸着下巴：若是军中能有此物，绘制地形图就方便多了，也不必再派那么多斥候冒险。霍去病已经跃跃欲试，对着天幕比划：改日我们也去泰山看看？说不定还能在山上演练一番新阵法。
就在这和谐的时刻，天幕突然开始播放宋真宗封禅的影像。只见赵恒正在泰山顶上大搞排场，文武百官跪了一地，场面极其隆重。茶话区内，赵匡胤原本正在悠闲品茶，看到这一幕猛地喷了出来，茶水溅了满脸：这、这是谁家的小子？竟敢在泰山如此招摇？
画面中，王钦若正在向赵恒献媚，满脸谄笑：陛下澶渊之盟，功盖千秋，当行封禅大典！此乃天意啊！寇准在旁欲言又止，嘴角抽搐了几下，最终只能无奈摇头。赵匡胤气得胡子都翘起来了，一把将茶杯摔在地上：澶渊之盟？就是那个每年要给辽国送三十万岁币的条约？这也值得封禅？我们老赵家的脸都要被丢尽了！
朱元璋在南京看得拍案大笑，连眼泪都笑出来了：这宋真宗莫不是疯了？打了败仗还要封禅？真是滑天下之大稽！马皇后忍俊不禁，用袖掩面：看来赵宋皇帝不太明白封禅的意义啊。朱标好奇地问：父皇，若是您会去封禅吗？朱元璋眼睛一瞪，拍着龙椅扶手：咱要是干出这种丢人的事，自己就从泰山上跳下去！徐达，你说是也不是？徐达连忙躬身：陛下英明，封禅乃祭天告地之大典，非开疆拓土、安定社稷之伟绩不可为也。
李世民在长安皇宫里直摇头，对身旁的长孙皇后叹道：这赵恒也太不知天高地厚了，朕当年平定突厥，四海升平，都没好意思去封禅。魏征点头称是，手持笏板上前一步：陛下圣明，封禅乃祭祀天地之大典，非丰功伟绩不可为。昔秦皇汉武，皆是有大功德于天下，方敢行此大礼。房玄龄补充道：看来宋朝这位皇帝不太明白这个道理。杜如晦，你以为如何？杜如晦轻捋长须：确实如此，观其行径，徒惹人笑耳。
最精彩的当属赵恒贿赂大臣的场面。只见他偷偷把王旦叫到一边，塞给他一坛美酒，压低声音说：爱卿啊，封禅这事...还望多多支持。王旦面露难色，但看到美酒还是点了点头。茶话区内，赵匡胤已经气得在摔东西了，把案几上的奏折扫落一地：丢人！太丢人了！我们老赵家的脸都被他丢尽了！赵光义！你看看你教出来的好子孙！
赵普连忙上前劝解：太祖息怒，后世子孙不肖，也是常有的事。况且...但赵匡胤完全听不进去，指着天幕大骂：你们看看，这小子还以为自己立了多大功劳呢！每年给辽国送钱送绢，这算什么功绩？
这时画面切换到封禅大典的细节。只见赵恒命人将泰山从上到下装饰得金碧辉煌，光是仪仗队就排出去好几里地，耗费银钱无数。杜甫在茶话区痛心疾首，连连摇头：如此劳民伤财，就为了这么个荒唐的理由？朱门酒肉臭，路有冻死骨啊！白居易也摇头叹息，提笔在纸上写道：怪不得后世要说泰山被玷污了。这哪是封禅，分明是儿戏！
李白倒是很豁达，举着酒壶笑道：好歹给泰山增添了一段趣闻。来来来，饮酒饮酒！王维则关注风景，若有所思：抛开这些不说，泰山的景色确实壮丽。若能在此结庐而居，朝观云海，暮赏落日，岂不美哉？
林皓此刻正站在玉皇顶上，完全不知道古人们正在热议。他掏出自拍杆准备合影，这个举动又引发了新一波讨论。秦始皇好奇地前倾身子：此人为何要举着根棍子自拍？莫非是某种仪式？李斯猜测：或许是后世新创的祭祀仪式？蒙恬注意到自拍杆可以伸缩，眼睛一亮：此物设计精妙，若是用在战场上，或许可以改进云梯的设计。
这时天幕突然开始播放历代帝王封禅的对比镜头。秦始皇封禅时气势恢宏，黑龙旗迎风招展；汉武帝封禅时庄严肃穆，文武百官神情肃然；唐高宗封禅时盛大隆重，异域使节纷纷来朝；而宋真宗封禅时...总透着一股说不出的滑稽，连乐队演奏都显得有些走调。赵匡胤已经不忍直视，用手捂住了眼睛：别放了，别放了，太丢人了！这要是让契丹人看到，还以为我们大宋没人了呢！
朱元璋却看得津津有味，又抓起一块点心：有意思，真有意思。标儿你记住，以后咱们老朱家要是有人敢这么丢人现眼，直接逐出宗谱！朱标连忙称是：儿臣谨记。不过父皇，看来这封禅之事，还是应当慎重。徐达在一旁插话：太子殿下说得是。依臣看，与其劳民伤财搞这些虚礼，不如多修几个水库实在。
最让赵匡胤崩溃的是，天幕开始播放后世对宋真宗封禅的评价。司马光在《资治通鉴》中直言不讳地批评：真宗封禅，徒费国资，未见其益。苏轼在诗文中暗含讽刺：封禅本为告成功，何必泰山逞英雄。连民间说书人都把这当成笑话来讲，有个说书先生正在茶馆里绘声绘色地描述：只见那宋真宗站在泰山顶上，自以为立了不世之功，殊不知底下百姓都在偷笑呢！茶话区内，赵光义弱弱地发言：兄长息怒，恒儿也是一时糊涂...赵匡胤直接怼了回去：你还有脸说！都是你教出来的好孙子！我们好不容易打下的江山，就这么被糟蹋了！
这时林皓开始下山，路过一块刻着五岳独尊的巨石。各朝代的书法家们顿时来了精神。王羲之仔细端详，点头称赞：此四字笔力遒劲，结构严谨，倒是难得。颜真卿注意到石质，若有所思：泰山石果然名不虚传，质地坚硬，色泽青黑，确是刻碑佳材。柳公权则在研究刻工，手指不自觉地临摹：这雕刻技艺颇为精湛，深浅得当，方圆有度。欧阳询已经拿出纸笔开始临摹，口中念念有词：此等榜书，正可借鉴。
突然，天幕开始展示泰山更多的历史典故。孔子登泰山而小天下的画面，只见孔夫子站在山顶，远眺齐鲁大地，神情肃穆；秦始皇封禅时遭遇暴雨的窘态，这位千古一帝被淋成了落汤鸡，冠冕都歪了；汉武帝在泰山立无字碑的深意，那块巨碑静静矗立，仿佛在诉说着什么...各朝代观众看得如痴如醉。孔子在茶话区感慨：不想当年随口一言，竟流传至今。子路在一旁笑道：夫子圣明，一言一行皆为后世典范。秦始皇看到自己淋雨的场面，脸色不太好看：那天真是倒霉，早知道就该听李斯的话，改期再封禅。李斯连忙躬身：陛下洪福齐天，那场雨反倒更显天意。
当展示到杜甫《望岳》的创作过程时，李白在茶话区打趣：杜贤弟当年写这首诗时，可曾真的登上泰山？杜甫老实回答：当时年轻，只是远观，后来才得以上山。不过第一次见到泰山时，确实被其气势所震撼。苏轼插话：我倒是登过泰山，还写了《登泰山记》。那日我们在日观峰看日出，云海翻腾，霞光万道，真是人生一大快事！黄庭坚接话：不错，记得那时我们还比赛作诗，东坡兄的那首恨君不上东封顶，夜看金乌出浪波至今难忘。
林皓在山脚下买了串泰山石敢当的挂件，这个举动又引发了讨论。朱元璋好奇地问：此人买此物作甚？刘伯温解释：泰山石敢当是民间辟邪之物，据说可以镇宅保平安。徐达笑道：看来后世之人也信这个。不过这块石头雕刻得倒是精致。常遇春打趣道：改日我也去泰山弄一块，放在军营里镇邪。
这时天幕开始播放现代泰山保护工作的画面。只见工作人员正在小心翼翼地修复古迹，用专业的工具清理石刻；安装监控设备防止游客破坏；还有志愿者在捡拾垃圾。各朝代的帝王们纷纷点头赞许。李世民道：如此保护先祖遗迹，方是正道。魏征，你说是也不是？魏征手持笏板：陛下圣明，善待先人遗迹，方能垂范后世。赵匡胤终于缓过劲来，叹了口气：总算看到件像样的事。看来后世之人也懂得爱护泰山了。赵普连忙附和：是啊太祖，您看那些工作人员多么细心。
最后，当夕阳西下，林皓站在山脚下回望泰山时，整个天际被染成金红色。云海翻涌，霞光万道，这壮丽的景色让所有观众都屏住了呼吸。秦始皇喃喃道：泰山日落，果然名不虚传。当年朕封禅时，也见过这般景象。汉武帝当即下令：来人，朕也要去泰山看看！卫青，你去准备一下。卫青躬身领命：臣遵旨。就连还在生闷气的赵匡胤也忍不住赞叹：确实不愧是五岳之首。这般景色，值得一看。
茶话区内，诗人们又开始争相吟咏。李白的黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷还没念完，杜甫的岱宗秀色天下无，万丈拔地起东隅就接了上来。王维不甘示弱：日观仙云随凤辇，天门瑞雪照龙衣。苏轼最后压轴：恨君不封禅，此景与谁同。王安石也来凑热闹：不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。李清照轻声吟道：造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。
林皓完全不知道自己的泰山之行引发了这么多讨论。他拍了拍身上的灰尘，心满意足地踏上归途，还在山脚下买了几个泰山煎饼当晚餐。而此时各朝代的史官们都在奋笔疾书，将今天的见闻载入史册。司马迁在竹简上仔细记录：后世见泰山封禅旧事，多有感慨。班固在编纂《汉书》时特意补充了相关记载。司马光在《资治通鉴》中加重了对宋真宗的批评。赵匡胤特别吩咐史官：把今天关于赵恒那段给我写得详细点，让后世子孙都引以为戒！我们大宋不能再出这种丢人现眼的皇帝了！
泰山依旧巍峨耸立，见证着历史的变迁。而今天这场跨越时空的泰山之旅，又为这座圣山增添了新的传说。各朝代的画师们已经开始创作新的《泰山图》，诗人们继续推敲诗句，就连普通百姓也在茶余饭后谈论着今天的见闻。在这片古老的土地上，历史与现实交织，传统与创新共存，文明的火炬就这样一代代传递下去。