凛冬的朔风卷过未央宫的飞檐，将檐下铁马吹得叮当作响，可这清脆声响却穿不透宣室殿内那几乎凝滞的沉重。汉文帝刘恒拢了拢身上的裘袍，目光落在殿外灰蒙的天空上，眉头拧成了一个结。他那位好舅舅，薄昭，昨日竟仗着酒劲和太后的势，将他派去申饬的使者给砍了。人头现在就摆在薄昭的府门口，像一颗烂掉的果子，无声地嘲笑着皇帝的威严。刘恒叹了口气，他不是不能狠心，只是想起母亲薄太后那日渐憔悴的容颜，想起她提及弟弟时那充满担忧与维护的眼神，这举起屠刀的手就怎么也落不下去。可若不处置，国法何存？天子威信何在？那些诸侯王和功臣列侯们，此刻怕不是都在暗地里瞧着他的笑话。他烦躁地踱着步，靴底摩擦着光滑的金砖地面，发出沙沙的声响。忽然，他停下脚步，眼中闪过一丝奇异的光彩，像是溺水之人抓住了最后一根稻草。“朕虽不忍手刃舅父，但…或可令其自决？”这个念头一旦升起，便迅速滋长蔓延，他越想越觉得此计大妙，既能全了孝道，又不至让国法沦为笑谈，甚至还能在史书上留下一个“仁至义尽”的美名。他抚掌轻叹，声音里带着一种近乎天真的得意：“此计甚善！甚善啊！”
就在刘恒自以为得计，准备召集群臣布置那场“劝酒”大戏的同一时刻，万朝天空之上，那面浩瀚无垠、时而沉寂时而喧嚣的“天幕”，毫无预兆地再次亮了起来。各朝各代，无论是正在朝会的秦始皇嬴政、汉武帝刘彻，还是正在耕作的农家、厮杀的战场，所有人都下意识地抬起了头。光芒流转，汇聚成清晰的动态画面和一个带着几分戏谑的旁白声音。
【“哈喽万朝的朋友们！想我没？你们最爱的历史吐槽君，林皓，又来啦！”】 一个穿着奇装异服（在古人看来），精神奕奕的年轻男子出现在光幕中央，他面前摆着一杯热气腾腾的、被称为“咖啡”的黑色饮品，【“今天咱们不吃瓜，也不聊那些打打杀杀，来点高雅的——赏析一下古代皇帝们的‘行为艺术’，特别是那种‘既要…又要…’的顶级操作。本期主角：汉文帝刘恒，以及他那倒霉催的舅舅，薄昭！”】
汉文帝十年冬的长安城，景象在天幕上清晰地展现出来。未央宫内的刘恒，正对着几位心腹大臣低声吩咐，脸上带着一种混合着无奈与狡黠的神情。大臣们领命而去，画面紧随其后，切换到了薄昭的府邸。
府内觥筹交错，丝竹悦耳。薄昭显然还没从杀了皇帝使者的惊怒与后怕中完全缓过神来，但也仗着酒意和身份，强自镇定。几位大臣端着酒杯，脸上堆着极其不自然的笑容，围在薄昭身边，你一言我一语，开始还是劝他主动向皇帝认错，后来话锋就渐渐转向了“体面”、“身后名”，最后几乎是指着鼻子暗示：“薄大人，您看这事儿闹的，陛下也很难做啊。您要是自己了断了，大家都好办，太后那里也好交代不是？”
薄昭起初还勉强听着，越听脸色越青，终于，他猛地将手中的酒爵掼在地上，金黄的酒液和青铜爵身一起飞溅开来。“放屁！”他须发皆张，怒吼声响彻厅堂，“都给老子滚！滚！滚出去！”那暴怒的姿态，活像一头被激怒的老熊。大臣们吓得面如土色，连滚带爬地“滚”出了薄府，留下满地狼藉和气得浑身发抖的薄昭。
天幕下的万朝观众，顿时爆发出一阵哄堂大笑。
秦朝，咸阳宫中，嬴政刚抿了一口酒，看到薄昭那声“滚”，差点没呛住，他放下酒樽，嘴角难得地勾起一丝嘲讽的弧度：“迂腐！刘恒小子，既想全其仁孝之名，又欲正国法，天下岂有如此便宜之事？若依秦律，纵是国舅，擅杀天使，亦当族诛。遣人饮酒劝诫？滑天下之大稽！”他摇了摇头，觉得这后世子孙的脑子怕是有点问题。
汉初，刘邦正搂着戚夫人逗弄，看到天幕上自己孙子这波操作，直接乐得拍大腿：“哈哈哈！恒儿这小子，跟他爹我一样，鬼点子多！不过这也太磨叽了，要我说，直接派两个力士，白绫一送，酒杯一递，完事儿！非得整这出？”旁边的萧何、曹参等人面面相觑，想笑又不敢笑，只能憋得肩膀直抖。
唐朝，贞观年间，李世民与长孙无忌、房玄龄、魏征等重臣正在议政。看到大臣们被薄昭骂得狼狈而逃，李世民不由得莞尔，对身旁的长孙无忌笑道：“辅机啊，你看，这外戚难处，古今皆然。不过汉文帝此法，确是…嗯，颇具童心。”他措辞比较文雅。魏征则板着脸，直言不讳：“陛下，汉文帝此行，看似仁厚，实则优柔，徒增笑柄耳！为君者，当断则断。”
宋朝，赵匡胤和赵光义兄弟也在观看。赵匡胤嘿嘿一笑：“这汉文帝，是个厚道人，就是法子有点…娘们唧唧的。”赵光义则若有所思：“兄长，此法虽看似可笑，然则…若那薄昭果真自尽，于史书之上，文帝岂非既全了孝道，又维护了法纪？只是…这薄昭看来并非懂事之人啊。”
明朝，朱元璋嗤之以鼻，对朱标道：“标儿，看见没？这就是读书人想出来的馊主意！婆婆妈妈，不成体统！咱要是刘恒，管他什么舅舅不舅舅，敢杀咱的人，直接推出午门砍了！看谁敢说咱不孝？咱这是大义灭亲！”马皇后在一旁无奈地摇头。
天幕上，林皓的吐槽适时响起：【“瞧瞧，瞧瞧！咱们文帝陛下的第一波‘温柔攻势’宣告失败！这酒看来是喝不到位啊。不过没关系，咱们文帝别的不多，就是耐心多，点子…嗯，比较独特。他一看，劝酒不行？得，那咱们换个频道，直接进入‘预演哀悼’环节！”】
画面一转，未央宫内，刘恒听了大臣们的回报，脸色也有些难看，但他深吸一口气，眼神更加坚定。“既然舅舅不肯饮酒上路，那…便让他提前感受一下身后哀荣吧。”他下令，让同一批大臣，不，人数更多，全部换上白色的丧服，披麻戴孝，即刻前往薄昭府邸。
于是，长安街头上演了诡异的一幕：一支浩浩荡荡的“送葬”队伍，敲敲打打（并没有），哭哭啼啼（这个是重点），直奔薄昭的府门。到了门口，也不进去，就在大门外、庭院里，齐刷刷跪倒一片。为首的老臣，颤巍巍地举起双手，带着哭腔高喊：“薄公啊——！您怎么就这么想不开啊——！” 身后众人立刻跟上，嚎啕声震天动地，仿佛薄昭已经死得透透的了。
府内的薄昭刚开始还在纳闷外面为何如此喧哗，出门一看，差点没背过气去。只见满眼缟素，哭声刺耳，那些熟悉的面孔此刻都挤出一副悲痛欲绝的表情，对着他…活生生的他，进行着深情并茂的“哭丧表演”。
“你们…你们这是做什么！咒我死吗？滚！都给我滚！”薄昭气得浑身哆嗦，指着大门怒吼。
他不喊还好，这一喊，那些大臣们仿佛接到了开演的指令，哭得更加卖力，更加富有层次感。有的捶胸顿足，痛惜“国家失一栋梁”；有的细数薄昭“生平功绩”（虽然没啥可数的）；有的则纯粹是干嚎，声音洪亮，眼泪却没几滴，一边嚎还一边偷偷观察薄昭的反应。
【“大型沉浸式哭丧现场啊朋友们！”】 林皓的声音充满了欢乐，【“看看这位老臣，哭得那叫一个撕心裂肺，我估计他亲爹去世都没这么伤心。再看那边那位，哎呦喂，眼泪没有，口水倒是喷了不少…薄昭此刻的心理阴影面积，估计比未央宫广场还大！”】
万朝天幕下，又是一阵爆笑。
三国，刘备正在与诸葛亮对弈，看到此景，刘备执子的手悬在半空，摇头苦笑：“汉文帝…真乃仁君也，只是此法…亮，你怎么看？”诸葛亮轻摇羽扇，微笑道：“主公，此乃阳谋。虽看似儿戏，然步步紧逼，摧人心智。薄昭若不就范，则沦为天下笑柄，生不如死。只是…过于刻薄了些。”
东吴，孙权正宴饮群臣，看到大臣们哭丧的滑稽模样，笑得前仰后合：“哈哈哈！妙！妙极！这刘恒，杀人不用刀，诛心为上！来，诸位，满饮此杯，为汉文帝之‘奇思妙想’！”
晋朝，一些崇尚清谈的名士们，对此举动大为赞赏，认为此举颇具“玄意”，是一种高级的精神压迫艺术，纷纷引经据典，讨论起“名教与自然”在逼死国舅这件事上的完美统一。
隋朝，杨坚对此评价不高，对独孤皇后道：“此乃妇人之仁，反受其乱。若那薄昭硬挺着不死，刘恒又当如何？威信扫地矣！”
唐朝，武则天时期，女皇陛下看到此幕，凤目微眯，嘴角露出一丝意味深长的笑容：“这汉文帝，倒是个会磨搓人的。若用在朝堂之上，对付那些冥顽不灵的老臣，或许…别有一番功效。” 上官婉儿在一旁低头称是，心中凛然。
宋朝，汴京勾栏瓦舍里的说书人已经敏锐地抓住了这个绝佳素材，当场编成了段子：“话说那汉文帝，为全孝道，不便动刀。派出两班人马，一班劝酒，一班哭丧。那薄国舅是左右为难，喝酒吧，死路一条；不喝吧，这整日里哭哭啼啼，好似那阎王爷天天在门口点卯一般，这谁受得了啊！” 引得台下观众哄笑不断，打赏如雨。
画面中，薄昭府上的闹剧还在继续。那些披麻戴孝的大臣们，充分发挥了锲而不舍的精神和精湛的演技。薄昭起初是暴怒，驱赶，甚至让家丁动手，但大臣们奉的是皇命，岂是几个家丁能赶走的？家丁们也不敢真对这些朝廷重臣动手。于是乎，薄昭躲进内室，哭声穿透门窗；他捂住耳朵，那哀嚎声仿佛能直接钻进他的脑仁里。
一天，两天…这场公开的、持续性的、极具侮辱性的“预演葬礼”，彻底摧毁了薄昭的心理防线。他感到无比的羞辱、愤怒，还有一丝彻骨的寒意。他明白了，他这个皇帝外甥，是铁了心要他的命，而且是用这种让他身败名裂、死后都沦为谈资的方式。活着，已经成为一种持续的、公开的酷刑。
最终，在一个寒冷的清晨，当下人们的哭嚎声再次准时响起时，薄昭的房间里久久没有动静。管家壮着胆子推门进去，只见薄昭穿戴整齐，悬于梁上，已然气绝。他的脸上，残留着一种极度屈辱和绝望的神情。
消息传到未央宫，刘恒沉默了许久，然后长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他立刻下令厚葬薄昭，并亲自去薄太后宫中“请罪”，演足了孝子贤孙的戏码。史官们则开始绞尽脑汁，思考如何将这件荒唐中带着残忍的事情，书写成一段体现皇帝“仁德”与“智慧”的佳话。
【“好了，朋友们，本期‘行为艺术赏析’到此结束。”】 天幕上，林皓喝光了最后一口咖啡，擦了擦嘴，【“我们可以看到，汉文帝刘恒，凭借其独特的‘柔性逼杀’技巧，成功地在不弄脏自己双手的情况下，解决了舅舅兼政敌薄昭，既维护了法律的…呃，表面尊严，又保全了自己的孝子名声。至于这过程中展现出的那种黏糊糊、湿漉漉，既想当xx又想立牌坊的微妙心态，就留给大家自行品味了。下期想看哪个皇帝的骚操作？评论区…哦不对，意念留言告诉我！下课！”】
光芒敛去，天幕恢复平静，仿佛一切从未发生。
但万朝各个时空的议论却久久不能平息。汉文帝刘恒的这番操作，成为了无数帝王将相、文人墨客、平民百姓茶余饭后的谈资。有人鄙夷其虚伪，有人赞叹其“智慧”，有人引以为戒，有人则从中学到了新的权术手段。
而在汉文帝自己的时空里，未央宫中的刘恒，脸色一阵红一阵白。他精心策划的“妙计”，被这天幕如此赤裸裸地、戏谑地剖析展示在古往今来所有人面前，那层温情脉脉的遮羞布被扯得粉碎。他甚至可以想象，此刻母后宫中会是何等的震怒，那些诸侯王和列侯们又会是如何的窃笑。他感到一阵眩晕，仿佛那满朝文武，乃至后世万代无数双眼睛，都在注视着他，眼神中充满了那种洞悉一切的、让他无地自容的嘲讽。
而这一切，仅仅是个开始。对于林皓而言，这不过是无数期节目中寻常的一次吐槽；对于万朝天幕下的观众而言，这是一场永不落幕的、窥探历史隐秘角落的狂欢；而对于那些被点名的“主角”们而言，这无疑是公开处刑，他们的精心谋划、隐秘心术，都在后世那戏谑的目光下，变得透明而滑稽，这或许比任何史官的刀笔更为残酷，也更为真实。天空依旧澄澈，但每个人心中，都因这天幕的存在，而多了一丝异样的波澜，历史的河流，似乎也在某些看不见的角落，悄然改变了它流淌的轨迹，泛起一丝无人察觉的、诙谐而诡异的涟漪。