林皓伸了个懒腰，在控制台前调整着参数。今天他特意泡了杯特浓咖啡，准备好好折腾一下这个万朝天幕系统。“让老祖宗们见识见识，什么叫做真正的吃货传承。”他嘟囔着，在搜索栏里输入“苏东坡美食考据”，顺手把音量调高了两档。
咸阳宫深处，秦始皇正与李斯讨论着南征百越的粮草问题，忽然殿外传来一阵骚动。宦官连滚带爬地进来禀报：“陛下，天...天幕又亮了！”嬴政不耐烦地挥挥手：“又是那后世之人在故弄玄虚？”可当他抬眼望见天幕上“苏东坡”三个大字时，眉头皱得更紧了，“此人莫非就是之前提及那个被贬来贬去的文人？”
此时此刻的北宋黄州，苏轼正蹲在灶前，小心翼翼地照看着一锅红烧肉。忽然天光大亮，他一个激灵跳起来，差点打翻了心爱的晚餐。“子由！快来看天幕！”他朝屋里大喊，手里的锅铲还挥舞着。苏辙慌慌张张跑出来，连鞋都穿反了：“兄长，这次又要讲什么？”
“各位观众晚上好！”天幕中传来林皓活力十足的声音，“今天咱们不聊诗词歌赋，专门来扒一扒苏东坡先生的吃货属性。”
刚刚往嘴里塞了块点心的苏轼顿时噎住了，猛烈地咳嗽起来。
天幕上开始播放一段动画：一个卡通版的苏轼正对着一盘东坡肉流口水，旁边还配了夸张的音效。“众所周知，咱们的东坡先生是个资深老饕，”林皓的语调轻快，“但你们绝对想不到，这位美食家连花都不放过！”
各朝各代正在仰望天空的人们齐齐愣住了。吃花？这又是什么新奇玩法？
“在《雨中看牡丹》和《雨中明庆赏牡丹》这两首诗里，苏东坡明确提到了牛酥煎落蕊未忍着酥煎。”天幕上浮现出诗句原文，还特别用红圈标出了关键词。紧接着播放了一段美食纪录片风格的视频：一双巧手轻轻采摘下牡丹花瓣，在清水中漂洗，然后裹上一层薄薄的酥油面衣，下锅油炸时发出令人愉悦的滋滋声。
大唐贞观年间，李世民正与长孙皇后在御花园中赏玩牡丹。看到天幕上的景象，李世民忍不住伸手摸了摸身旁一株盛开的“青龙卧墨池”：“这...这牡丹真能食用？”长孙皇后急忙拉住他的衣袖：“陛下，这是今年开得最好的...”话未说完，只见李世民已经偷偷掐了一瓣花，小心翼翼地放进嘴里咀嚼，随即整张脸都皱了起来，“生的，涩得很！”
北宋汴京，王安石正在书房批阅公文，看到天幕内容后重重哼了一声：“苏子瞻整日不务正业！”可他的肚子却不合时宜地咕咕作响。管家小心翼翼地询问：“大人，今晚的膳食...”王安石板着脸：“去...去摘几朵牡丹来试试。”顿了顿又补充道，“要最普通的那种。”
天幕上，林皓继续兴致勃勃地讲解：“其实这酥煎牡丹还不是苏东坡首创。根据《古今事文类聚》记载，五代西蜀的兵部尚书李昊才是这方面的行家。”画面切换成一个动画场景：一位官员正热情地向友人赠送牡丹花，还附赠一小罐牛酥油。
此时此刻的五代后蜀，正在宴请宾客的李昊一口酒喷了出来。宾客们面面相觑，有人小声嘀咕：“原来李尚书还有这等雅趣...”李昊尴尬地整理着衣冠：“这个...这个...确实是风雅之事，风雅之事啊！”心里却已经开始盘算明天该有多少人来讨要牡丹花和牛酥了。
“更绝的是，《能改斋漫录》里提到，《牡丹荣辱志》把酥煎了下麦饭列为牡丹花的之一。”天幕上出现了一个对比图：左边是精致的炸牡丹花，右边是一碗再普通不过的粗粮饭，中间打了个巨大的问号。
南宋临安，陆游正在自家小院品茶，看到这里忍不住拍腿大笑：“妙极！拿这般精致的炸牡丹配粗粮饭，真是暴殄天物！”转头就对书童喊道，“取纸笔来，老夫要赋诗一首...”
明朝永乐年间，朱棣看着天幕若有所思：“这吃花...倒是新鲜。”他转头问侍立的太监：“御花园里的牡丹开得如何？”太监战战兢兢地回答：“回陛下，正值盛花期...”朱棣点点头：“传御厨，朕今晚就要尝尝这炸牡丹。”想了想又补充道，“配碧粳米饭。”
天幕上开始详细演示制作过程：选取将开未开的牡丹花，只取最嫩的花瓣，用山泉水洗净，在阴凉处晾干。然后用上等的牛酥油慢慢加热，待油温恰到好处时，将花瓣轻轻滑入油锅，炸至微黄立即捞出...
北宋黄州，苏轼看得两眼放光：“原来如此！原来如此！”他急匆匆跑到院子里，对着那株半谢的牡丹就要下手，却被赶来的苏辙一把拉住：“兄长！这可是隔壁王大人送的珍品啊！”
“王大人会理解的！”苏轼已经麻利地摘了一把花瓣，“此乃风雅之事！”
此时此刻，各朝各代的厨房都陷入了一片忙乱。富贵人家的厨子们小心翼翼地用珍贵的牛酥油炸制花瓣，平民百姓则用猪油、菜油替代。有粗心的厨子被热油溅了一身，有贪吃的小厮偷吃刚出锅的炸花瓣被烫得直跳脚。孩子们围着锅台转悠，眼巴巴地等着品尝这新奇的美食。
天幕上，林皓夹起一片刚炸好的牡丹花瓣，咔嚓一声脆响：“嗯，酥脆香甜，带着淡淡的花香，不错不错。不过说实话，这玩意也就是吃个新鲜，真要管饱还得是东坡肉。”
刚刚迷上炸牡丹的各朝古人顿时无语。
秦始皇看着御厨战战兢兢端上来的炸牡丹，尝了一口，眉头紧锁：“此物华而不实，不如肉羹。”但还是吩咐，“明日宴请群臣，每桌上一盘以示风雅。”
汉武帝刘彻则对炸牡丹赞不绝口：“此乃仙人之食！”命令御厨大量制作，结果吃多了上火，第二天长了满嘴的泡，连早朝都告假了。
三国时期，曹操正在军中议事，看到天幕内容后哈哈大笑：“若以此物犒劳将士，怕是要被骂小气！”一旁的荀彧轻声提醒：“丞相，或许可以作为宴席上的点缀...”曹操点头：“文若言之有理。”
唐朝，李白在酒肆中看到天幕，当即拍桌：“掌柜的，上酒！再来一盘炸牡丹！”喝得醉醺醺的他即兴赋诗：“玉盘盛来牡丹酥，金樽斟满葡萄酿...”然后一头栽倒在桌上，呼呼大睡。
杜甫则比较务实，他试着用野菜花代替牡丹，发现同样美味，于是写道：“寻常野花亦可煎，何须富贵牡丹艳？”这首诗后来成为了平民美食家的必读之作。
宋朝，沈括在《梦溪笔谈》中认真记录了炸牡丹的做法，并详细分析了其原理：“盖因花瓣薄而多孔，裹酥则脆...”俨然一副科学研究的架势。
明清之际，李时珍在《本草纲目》中补充了牡丹花的药用价值，并注明：“酥煎后可调和气血...”
天幕上，林皓又展示了几种创新做法：有的裹上蜂蜜，有的撒上芝麻，还有的夹在炊饼中。看得古人们眼花缭乱，纷纷感叹后世之人真会玩。
苏轼已经成功说服弟弟一起品尝炸牡丹，两人就着新酿的酒，吃得津津有味。“子由你看，”苏轼得意地说，“为兄说的没错吧？吃也是一种境界！”苏辙无奈地摇头，却又忍不住多夹了几片：“确实别有风味...”
朱元璋正在御花园里指挥太监们采摘牡丹，马皇后在一旁哭笑不得：“重八，这些花臣妾养了三年...”朱元璋理直气壮：“咱这是不让它们白白凋谢！再说了，天幕都说了，这是风雅！”
各朝各代的牡丹花都遭了殃。有老花匠抱着被摘秃的牡丹痛哭流涕，有文人对着光秃秃的花枝作诗悼念，更有贪吃的小孩子被家长揪着耳朵从牡丹园里拎出来。
在民间，聪明的商贩们已经开始兜售“特制炸花粉”，声称用此粉裹花瓣炸出来特别酥脆。更有酒肆打出招牌：“新品上市：酥炸牡丹配桂花酿”，生意一时火爆异常。
某个偏远山村里，老农看着自家院子里唯一一株野牡丹，犹豫再三还是摘了几片花瓣，用仅有的猪油炸了，分给眼巴巴的孙儿们尝鲜。孩子们咔嚓咔嚓吃得香甜，老农笑得满脸皱纹都舒展开来。
天幕渐渐暗下，林皓的声音最后传来：“好了，今天的吃货小课堂就到这里。记住，美食不分贵贱，炸牡丹可以配美酒，也可以配粗茶，吃得开心最重要。下回咱们聊聊古代还有哪些意想不到的美食...”
万朝天幕缓缓暗去，只留下各朝各代或是满足、或是遗憾、或是意犹未尽的人们。御厨们忙着记录方才看到的每一个细节，文人们已经在构思新的诗篇，而普通的百姓们则想着明日该如何用寻常食材模仿这道风雅的炸牡丹。
在某个时空的院子里，苏轼正对着一盘金黄的炸牡丹吟诗：“酥煎牡丹香满衣，何须更待花开时...”忽然打了个喷嚏，嘀咕道，“定是又有人在议论我了。”他转头看见苏辙正偷偷把最后一片炸牡丹塞进嘴里，两人相视一笑，举杯对饮。
而此时的林皓，正满意地看着系统后台暴涨的互动数据，心想：“下次是该讲讲古代的冰淇淋，还是烧烤文化呢？”他随手关掉设备，完全没有意识到自己这一番讲解，已经在各朝各代掀起了一场轰轰烈烈的“炸花热潮”。