1909年的深秋，哥廷根大学数学研究所那间最核心的研讨室，仿佛一个与世隔绝的思想熔炉。窗外，菩提树叶已落尽，只剩下光秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，寒意渐浓。室内，壁炉里的木柴噼啪作响，空气中弥漫着浓烈的咖啡香气、优质烟草的烟雾，以及一种近乎凝重的、高度专注的智力氛围。围坐在巨大橡木长桌旁的，是希尔伯特学派最核心的成员：大卫·希尔伯特本人，他年轻的明星学生赫尔曼·外尔和理查德·库朗，以及几位从柏林和慕尼黑特邀而来的、在数论和基金筹措方面颇有影响力的资深教授。
这不是一次寻常的学术讨论。没有黑板上爬满的公式，也没有关于某个具体定理证明的激烈辩论。此次会议的唯一议题，是由希尔伯特亲自提出的一项重大动议，其意义远超数学本身，直指学术共同体的精神传承与未来激励。
希尔伯特坐在长桌的首位，身体微微前倾，双手交叉置于光滑的桌面上，目光扫过在场的每一个人，那目光中惯有的锐利探究，此刻混合了一种罕见的、近乎庄严的沉重。
“先生们，”他开口了，声音低沉而清晰，压过了壁炉的细微声响，“我们今天聚集于此，并非为了探讨一个未解的猜想，或是评审一篇论文。我们在此，是为了回应一段历史，也是为了塑造一个未来。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌最准确的词语。
“伯恩哈德·黎曼教授，他的工作为我们开辟了新的天地，他的早逝是数学界无法估量的损失。而他的女儿，艾莎·黎曼小姐，”提到这个名字时，希尔伯特的语气明显柔和并加重了，“她以短暂而耀眼的一生，不仅继承了她父亲的天才，更以一种……近乎先知般的方式，为我们指明了一条通往数学更深层统一性的道路。她的离去，尤其是她那些核心思想的湮灭，是加诸在我们这个时代身上的、一道深刻的伤痕。”
他环视四周，看到众人眼中流露出的赞同与惋惜。
“我们，哥廷根，作为黎曼教授长期工作的地方，作为艾莎小姐思想最初引起震动和最终获得理解的地方，负有特殊的责任。我们不能让他们的传奇仅仅停留在惋惜与追忆之中。我们必须将这种追忆，转化为一种永恒的动力，一种面向未来的承诺。”
这时，希尔伯特终于说出了他酝酿已久的提议：
“因此，我正式提议，由哥廷根大学数学系发起，并寻求德意志帝国科学院及主要基金会的支持，设立一项国际性的数学奖项——‘黎曼奖’。”
室内响起一阵轻微而克制的骚动。设立奖项并非新鲜事，但由希尔伯特以如此郑重的姿态提出，必然有其非同寻常之处。
“然而，”希尔伯特抬起手，示意大家安静，“这个奖项，将不同于任何已有的奖项。它将具有极其鲜明的、甚至是独一无二的特征，以使其配得上黎曼父女的精神遗产。”
接下来，希尔伯特详细阐述了他构想的奖项细则，每一项都引发了长达数周、甚至数月的激烈讨论和反复推敲。
核心争议一：奖项范围的极端专一性
希尔伯特的初步设想是，该奖应严格限定于“数论及其与几何和分析的深刻交叉领域”。
这一提议立刻引发了争议。一位来自柏林的资深教授提出质疑：“希尔伯特教授，将奖项限定在如此狭窄的领域，是否会削弱其国际影响力和权威性？像菲尔兹先生设想的奖项（指正在筹划中的菲尔兹奖），其范围就广阔得多。”
希尔伯特坚定地摇了摇头，他的回答斩钉截铁：“不，恰恰相反。黎曼父女最重要的贡献，正是扎根于数论的核心，并由此辐射至几何与分析。黎曼猜想是数论的王冠，艾莎小姐的‘解析拓扑动力学’其最终目标也是理解数论的奥秘。专一性，正是这个奖项的力量和灵魂所在！ 我们要树立的，不是又一个面面俱到的‘终身成就奖’，而是一把精准的、高悬于数论苍穹之上的‘达摩克利斯之剑’，一枚专门授予那些在数论最艰深领域做出划时代贡献的勇士的勋章！它要传递的信息是：攻克数论的核心难题，是数学皇冠上最璀璨的明珠。”
经过反复辩论，希尔伯特的观点占据了上风。与会者逐渐认识到，这种极致的专一性，正是对黎曼父女学术生命最崇高的致敬，也将使该奖成为数论领域无可争议的最高皇冠。
核心争议二：年龄限制的悲剧性象征
紧接着，希尔伯特提出了一个更令人震惊的条款：获奖者年龄不得超过39岁。
会议室里出现了短暂的寂静，随即爆发出更大的争论。
“三十九岁？这太苛刻了！这几乎排除了大器晚成的可能性！”一位教授表示反对。
“为什么是三十九岁？这个数字有何特殊意义？”
希尔伯特的目光变得异常深邃，甚至带着一丝悲悯，他缓缓说道：“三十九岁。伯恩哈德·黎曼教授去世时，年仅四十岁。艾莎·黎曼小姐去世时，年仅三十九岁。这是一个素数的年龄。”
他停顿了一下，让这个数字所承载的沉重命运压在每个与会者的心头。
“这个年龄限制，不是一个随意的规定。它是一个象征，一个纪念，也是一个警示。它纪念的是两位天才被残酷缩短的学术生命；它警示我们，数学创造的黄金时期往往转瞬即逝，最伟大的灵感可能爆发于青年时代；它更是一种呼唤，呼唤那些年轻的、最具冒险精神的头脑，不要畏惧难题，要敢于在智力最巅峰的时期，向数学的最深处发起冲击！我们要奖励的，是天才之火的迸发，而非资历的积累。”
这项提议的悲剧性神圣光环，最终征服了大多数与会者。它使得“黎曼奖”从一开始就笼罩在一种独特的、与其他奖项截然不同的悲壮与崇高氛围之中。它不仅仅是一个奖项，更是一座为纪念早逝天才而设立的圣杯，等待着下一位年轻的、足以触碰神域的勇者来捧起。
核心争议三：评选标准的极致严苛
最后，是关于评选标准的讨论。希尔伯特强调，获奖工作必须是在数论领域具有“划时代意义” 和 “开创性范式转换” 性质的贡献。它不应仅仅是解决了一个着名难题，更应该是开辟了一个新的方向，提供了一种全新的、根本性的思考方式。
“它应该像黎曼的几何化思想，像艾莎的解析拓扑动力学范式那样，改变我们看待数学的方式！”希尔伯特的声音带着激情，“获奖者应当是这样的人：他的工作，让我们在多年后回望时，会发现数论的面貌因其而改变。”
这一标准，将“黎曼奖”的定位推向了极致的高峰。它要求的是里程碑式的、足以载入史册的成就，而非一般的优秀工作。
数学界的震撼与反响
这场核心会议的决定，在经过近一年的细节打磨、章程拟定和资金筹措后，于1910年底正式向全球数学界发布。
公告一出，整个数学界为之震动。其反响远超一次重要猜想的证明。
在哥廷根和柏林，年轻的数学家们激动地议论着。“三十九岁！这意味着我们都有机会！”“专攻数论……这是对我们领域的最高认可！”奖项的专一性，使其立刻成为所有数论学者心目中至高无上的目标。
在巴黎，庞加莱得知详情后，对身边的同事感叹道：“希尔伯特做了一件了不起的事。这个奖项……它是有灵魂的。它不仅仅是一笔奖金，更是一种精神的加冕。它将黎曼父女的悲剧，升华为了激励后学的永恒火焰。这在精神境界上，已超越了单纯的学术认可。”
在剑桥，哈代与李特尔伍德在茶歇时热烈讨论着。“不可思议的年龄限制，”哈代说道，“但这让它充满了魅力。这像是在与命运赛跑，在青春消逝前，必须摘取那颗最亮的星。”他们意识到，这个奖项将成为衡量数论领域顶尖成就的终极标尺。
“黎曼奖”因其无与伦比的专一性、苛刻的年龄限制和对“划时代贡献”的极致追求，几乎在诞生之初，就被视为比当时正在筹划中、范围更广的菲尔兹奖更具精神象征意义的、数论领域的无上皇冠。它被赋予了双重神圣色彩：一方面是对已故“数学神只”（黎曼父女）的追忆与祭祀；另一方面，是对未来可能出现的、同样闪耀着“天才之火”的年轻“神谕者”的渴求与催燃。
这不仅仅是一个奖项的设立。这是一次学术共同体的集体仪式，通过将个人的悲剧性命运与学术上的不朽传奇相结合，创造出了一个强大的、指向未来的精神图腾。它宣告，哥廷根的精神，黎曼父女的遗产，将以此种形式，永恒地烛照后来者在“零点的未尽之路”上，勇敢前行。这座用悲剧与荣耀铸就的圣杯，已然就位，静待着它的第一位骑士。