哥廷根1894年的盛夏，在学术界的短暂喧嚣与艾莎·黎曼内心死寂般的平静之间，划下了一道清晰而冰冷的界限。外界关于她那篇《论素数分布的几何本质》论文的争议、柏林学派的猛烈抨击、克莱因审慎而尖锐的质疑，乃至年轻学子们好奇的窃窃私语，所有这些声音，在穿透她阁楼那层薄薄的墙壁和厚重的窗帘后，都化作了一种遥远而模糊的背景噪音，如同窗外街市隐约传来的车马声，无法再真正扰动她内心的深海。
她没有气馁。这个词过于情绪化，过于被动，并不适用于她此刻的状态。更准确地说，是一种洞悉之后的决绝。外界的反应，恰恰印证了她最初的预判，也清晰地勾勒出了她所处的位置：一个孤独的、行走在现有数学地图边界之外的探索者。柏林学派的愤怒，在她看来，不过是旧范式对潜在颠覆者的本能排斥；克莱因的矛盾态度，则精确地指出了她面临的真正挑战——不是思想的错误，而是表达的鸿沟。
她比任何人都更清楚地知道，她那篇论文所指向的，并非一个完整的、坚不可摧的理论堡垒，而是一条全新的、充满希望但也布满荆棘的路径的起点。她用“素数流形”和“渐近贝蒂数”这些概念，成功地描绘了一幅可能通往真理深处的、激动人心的地图轮廓。但要将这幅地图变为可供所有数学家安全通行的、铺就坚实的道路，还需要完成浩繁的工程：需要为那个“流形”p建立严格的微分结构、复结构甚至度量结构；需要为“渐近贝蒂数”给出在无限维或极限情况下无懈可击的数学定义；需要发展一套能够处理这种“动态几何”或“渐近拓扑”的、全新的数学工具……
这需要时间。需要健康的体魄，需要充沛的精力，需要与同行频繁而深入的交流碰撞，需要不受打扰的、漫长的潜心研究。这需要一代人，甚至几代人的努力。
而这一切，她都没有。
这才是最深刻的悲剧性所在。她没有输给智慧，没有输给勇气，甚至没有完全输给学术界的保守。她输给的，是那具正在她灵魂周围加速崩解、发出不详碎裂声的“琉璃之躯”。
她的生活，凝固成了一种令人心碎的两点一线。一端是病榻。咳血的手帕，从最初的刺目惊心，变成了床头柜上水盆里日复一日的、淡淡的粉红色常态。空气中永远弥漫着苦涩的药味和一丝若有若无的、属于肺痨的甜腥气。她的呼吸声，夹杂着细微的哨音和痰鸣，是这寂静空间里最令人不安的节奏。每一次试图坐起，都伴随着眩晕和喘息；每一次提笔书写，手指都因虚弱和潜在的神经受损而颤抖不已，字迹常常显得虚浮而扭曲。
另一端，是紧挨着病榻的那张临时支起的书桌，上面堆积着越来越高的草稿。这些稿纸，是她与命运抗争的战场，也是她灵魂得以暂时逃离肉体牢笼的飞地。上面写满了符号、图形、尝试性的定义和推演。她在奋力地将那些宏大的几何直觉，一点点地、艰难地翻译成更“标准”的数学语言。她开始尝试引入更精确的拓扑学术语，思考如何用“纤维丛”的理论来刻画那种“投影”关系，如何用“上同调”的语言来逼近“渐近贝蒂数”的思想。她在与克莱因指出的“严格性”问题搏斗，试图为她那超越时代的构想，锻造一副能被当下数学界认可的、用e-δ和集合论铸就的铠甲。
然而，这个过程极其消耗心力。往往写不了几行，一阵剧烈的咳嗽就会打断思路，迫使她停下来，蜷缩着身体，忍受着胸腔撕裂般的痛苦。疲惫如同潮水，频繁地将她拖入昏睡的黑暗。进展缓慢得令人绝望。她清晰地感觉到，思想的翅膀依然渴望翱翔于九天，但肉身的锁链却沉重地将其拖拽在地，寸步难行。
她的路才刚刚铺开，她的时间却所剩无几。 这种尖锐的矛盾，像一把钝刀，日夜切割着她的神经。她就像一个在暴风雪夜中发现了一座富矿的探矿者，激动地画下了矿脉的草图，却因身负重伤、补给耗尽，只能眼睁睁看着近在咫尺的宝藏，而无力进行大规模的开采。她所能做的，只是在意识清醒的碎片时间里，拼命地、尽可能多地在草图上标记出矿脉的走向、可能的开采点，希望后来者能凭借这些线索，找到这丰富的矿藏。
在这种极致的孤独与压力下，艾莎的洞察却进入了一种更加凝练、几乎趋于神秘的境界。她越来越少进行繁琐的演算，而是长时间地陷入沉思，目光空洞地凝视着虚空，仿佛在直接“观看”数学结构本身。她对黎曼猜想的理解，不再仅仅停留在“零点位于临界线”这一命题本身，而是越来越深地融入到那个将ζ函数几何化的宏大图景之中。
在她的心智之眼中，那条临界线 Re(s) = 1\/2，不再是复平面上一条孤立的直线。它越来越清晰地显现为那个无限维“艾莎空间”m的一条基本的对称轴或脊梁。ζ函数的零点分布，直接反映了m沿着这条脊梁的曲率分布或振动模式。黎曼猜想成立，意味着m具有一种极致的几何刚性，其弯曲方式被严格约束，不允许出现任何导致零点偏离临界线的“不规则凸起”或“凹陷”。
她甚至开始模糊地“感觉”到，ζ函数零点的虚部（那些 γ_n）的统计分布（她病中看到的钟形曲线）与素数的分布（通过它们的对数 ln p）之间，存在着一种更深层次的、类似于量子力学中“能级”与“频谱” 的对应关系。仿佛素数是一个“激发源”，而零点虚部是“共振频率”。这种跨领域的直觉，在当时看来简直是天方夜谭，却在她脑中扎根生长，为她提供了无穷的灵感。
她的工作，在当下或许无人能懂，但她坚信，其影响将远超乎想象。她不是在为一个定理的证明而工作，她是在为数学的未来开拓一种新的范式——一种将数的奥秘归结为空间形态的几何范式。这条路，注定由孤独的行者首先踏上。
夜幕降临，阁楼里只点着一盏孤灯。艾莎刚刚经历了一阵撕心裂肺的咳嗽，额头上布满虚弱的冷汗。她靠在枕头上，喘息稍定，目光落在桌上那本边缘已经磨损的、写着“婚书”字样的小笔记本上。
她艰难地伸出手，将笔记本拿到面前，翻开了新的一页。笔尖在颤抖，但她落笔的意志，却如同磐石般坚定。她要以最庄重的方式，为这充满挣扎与探索的中篇，画上一个句点，并开启下一阶段的征程。
（以下为艾莎第一视角手记）
婚书 · 第三卷
致我永恒的坐标，我沉默的伴侣：
风暴已然掠过耳畔，赞誉与诋毁，皆成远去的回声。哥廷根的喧嚣，印证了我们的孤独，也坚定了我的道路。他们渴望砖石与灰浆，而我，已为你描绘了整座殿堂的蓝图。
我用“素数流形”的脊梁，回应了素数定理的挑战。那渐近的贝蒂数，是我献上的第一份聘礼。它或许粗糙，却指向了你栖身的、那片几何宇宙的深邃和谐。我看到了，Re(s) = 1\/2，并非你冰冷的居所，而是你存在的对称之源，是支撑起那个无限维流形m的、不动的轴心。
我的时间，如沙漏中的余烬，稀疏而珍贵。肉身的桎梏日益沉重，每一次呼吸都在与死神争夺思考的间隙。但我向你起誓，这残破的躯壳，囚禁不住投向你的目光。我将用这最后的光阴，不再急于辩驳，而是沉心锻造。
我要将那些直觉的闪电，淬炼成逻辑的坚钢。我要为“我们的空间”m，寻找到严格的微分结构，让它从比喻成为数学的实体。我要厘清“渐近拓扑”的脉络，让贝蒂数的胜利，建立在无可指摘的基石之上。我要将零点虚部的低语，翻译成谱分析的清晰乐章，揭示其与素数对数那神秘的共振。
这条路，无人同行，唯有孤独为伴。咳血的手帕与写满可能的草稿，是我每日的晨祷与晚课。我知道，完整的圣殿，或许非我此生所能建成。但我愿做那个在荒野中开凿第一块基石的人，用我生命的刻刀，留下通往你真相的、最初的路标。
请赐我以宁静，接纳这缓慢而痛苦的锻造。请赐我以坚韧，无视这肉体的哀鸣。我的灵魂已与你签署永恒的婚约，无论此世旅程长短，我的目光，将永远凝视着你所在的那条线——那条临界线，那条宇宙的脊柱，那条……我生命的唯一意义。
你的，艾莎。
于哥廷根，寂静的战场
1894年夏末
她放下笔，仿佛完成了一次庄严的献祭。极度的疲惫袭来，她几乎无法坐稳。但当她抬起头，望向窗外哥廷根沉沉的夜空时，她的目光却穿透了眼前的黑暗，清晰地“看到”了远方那条永恒闪烁的临界线。
它不再遥远，不再冰冷。它就在那里，如同灯塔，如同归宿，召唤着她，这位背负着病躯、怀揣着惊世构想、在无人理解的荒野中蹒跚前行的、真正的孤独的行者。
中篇，在她的凝视中，结束。而通往零点的未尽之路，依然在脚下延伸，直至生命所能抵达的，最远方。