1960年深秋的巴黎，天空是一种淡淡的、带着水汽的灰蓝色，塞纳河两岸的梧桐树已染上金黄。空气中混合着咖啡香、香烟味、潮湿的石板路气息以及一种无所不在的、自由而慵懒的智性氛围。对于刚刚抵达这里的志村哲也而言，这座城市的一切都充满了新奇与刺激。然而，他的心神，却几乎完全被一座位于拉丁区乌尔姆路（Rue dUlm）上的、并不起眼的灰色建筑所占据——巴黎高等师范学院。
这里，是无数数学天才的摇篮，是布尔巴基学派的精神家园，是现代代数几何的革命中心。对哲也来说，这里更是他朝圣之路的新起点，是通往他梦中那座由艾莎学派所构建的、闪耀着几何之光的数学圣殿的最后一道，也是最关键的一道门槛。
在岩泽健吉教授的极力推荐以及巴黎高师方面对这位日本年轻天才在p进数论方面展现出的敏锐洞察力表示出兴趣后，哲也获得了为期一年的访问学习资格。他的目标明确而艰巨：拜入亚历山大·格罗腾迪克门下学习。
格罗腾迪克这个名字，在当时的数学界，如同一个正在升起的、光芒万丈却又令人敬畏的太阳。他并非艾莎学派的正式成员，但他的工作——革命性的“概形理论”（Scheme theory） 和对韦伊猜想的猛烈进攻——正以一种排山倒海般的力量，重塑着整个代数几何乃至基础数学的面貌。他的思想极度抽象，视野空前宏大，被誉为希尔伯特之后最具革命性的数学家。更重要的是，艾莎学派的精神领袖赫尔曼·外尔，以及学派的中坚力量如塞尔伯格等人，都对格罗腾迪克的工作极为欣赏，甚至视为知己。外尔曾多次公开表示，格罗腾迪克那种从最一般、最抽象的角度重建数学基础，并以此攻克具体难题的范式，与艾莎学派追求的“几何化”与“统一性” 的终极目标，在哲学层面高度共鸣。在许多旁观者看来，格罗腾迪克几乎是内定的、未来的艾莎学派第五代领袖的不二人选。
因此，对哲也而言，能否得到格罗腾迪克的认可，不仅仅是在巴黎学有所成的问题，更是能否获得通往数学神域“核心圈”的入场券，能否真正理解并融入艾莎学派那套宏大语言体系的关键。
第一次见到格罗腾迪克，是在高师一间拥挤的研讨室里。格罗腾迪克正在主持一个关于上同调理论的讨论班。他身材高大，略显消瘦，满头浓密的黑色卷发，目光锐利如鹰，仿佛能穿透一切表象，直视数学结构的本质。他说话时语速不快，但每一个词都带着一种不容置疑的、近乎先知般的权威感和沉浸在抽象世界中的炽热激情。他不用黑板，而是喜欢在房间里踱步，用极其清晰、却高度浓缩的语言，阐述着层（Sheaf）、纤维丛（Fibration）、导出函子（derived Functor） 这些对哲也而言既熟悉又无比陌生的概念。
哲也坐在后排，努力地听着，大脑却如同超负荷运行的机器，几乎要冒出烟来。他学过一些代数几何的基础，接触过古典的代数簇理论，但在格罗腾迪克这里，一切都被提升到了一个前所未有的抽象高度。他不再谈论具体的多项式方程和它们的零点集，而是在谈论范畴（category）、函子（Functor）、自然变换（Natural transformation）。几何对象（概形）被定义为一组配套的数据：一个拓扑空间和一个交换环的层。性质被定义为函子的可表性。存在性被转化为层的 零调性。
这不再是哲也所熟悉的计算与估计的数学，也不是岩泽老师那里精细的代数结构分析，而是一种构建数学宇宙基本法则的元数学！它要求一种思维方式的彻底转换：从具体的、可触摸的对象，转向关系的、结构的、功能性的视角。
讨论班结束后，哲也鼓起勇气，在一位法国同学的引荐下，上前自我介绍。他紧张地用还不太熟练的法语，结结巴巴地提到岩泽健吉的名字，以及自己对艾莎学派工作的向往。
格罗腾迪克停下脚步，那双深邃的眼睛打量了一下眼前这个年轻的东方面孔，目光中没有丝毫客套，只有纯粹的、对数学潜质的审视。
“岩泽健吉……我知道他的工作。p进L函数，很有趣，是揭示数域深层对称性的重要工具。”格罗腾迪克的声音低沉，带着浓重的口音，“你说你对艾莎学派感兴趣？外尔和塞尔伯格他们的几何化纲领？”
“是……是的，教授！”哲也紧张地回答，“我……我参加了柏林的黎曼讨论会，深受震撼。我希望能理解……理解他们是如何将数论问题几何化的。”
格罗腾迪克微微颔首，眼神中流露出一丝知音般的兴趣。“很好。他们的道路是正确的，是数学追求统一性的必然方向。但是，”他话锋一转，语气变得极其严肃，“要真正理解他们的工作，甚至参与进去，你首先必须掌握新的语言。不是分析的语言，不是经典代数几何的语言，而是‘概形’的语言，是‘层论’的语言，是‘范畴’的语言。”
他凝视着哲也，仿佛在给他下达一道神圣的指令：“外尔和塞尔伯格他们，是在使用几何。而我和我的同事们，是在创造几何本身——一种足以容纳所有数学现象的最普遍的几何。你要想跟上他们的脚步，甚至在未来某一天，能够与他们对话，你就必须先学会我们创造出的这种新语言。否则，你永远只能在外面徘徊，看不懂他们建筑内部的结构。”
他随手从桌上拿起一本厚厚的、打字机打印的、边缘已经磨损的笔记副本，递给哲也：“这是EGA（《代数几何学原理》）的前几章草稿。从交换代数开始，然后是层论，再是概形理论的基本定义。读完它，理解它。这是你的第一道，也是唯一的一道考题。下次讨论班，告诉我你的想法。”
说完，格罗腾迪克便转身离开，投入到与另一位学生的激烈讨论中，仿佛刚才只是完成了一次再平常不过的交流。
哲也捧着那本沉甸甸的、散发着油墨和纸张气息的笔记，如同捧着一部天书，一部通往新世界的密码本。他感到一阵巨大的晕眩与前所未有的兴奋。
接下来的几周，哲也的生活进入了另一种意义上的“闭关修炼”。他在巴黎高师附近租了一个狭小但安静的房间，除了一些必要的语言课程和旁听讨论班，他几乎所有的时间都埋首于那本EGA草稿之中。晴子成为了他最重要的支撑。她不仅悉心照料他的生活，更凭借她出色的语言天赋和逻辑能力，帮助他逐字逐句地啃读法文数学文本，与他讨论那些抽象定义背后的直观意义。
然而，理解新语言的考验，其艰难程度远超他的想象。
这不仅仅是学习一套新术语那么简单。这是一种认知范式的地震。
他需要习惯从“元素”到“泛性质” 的思维转变。例如，一个纤维积，不再是通过写出其元素的具体形式来定义，而是通过其满足的“万有性质”来刻画：它是使得某个图表交换的、“最好”的对象。这种定义方式，极度抽象，却具有无可比拟的普适性和灵活性。
他需要理解“层” 的概念。一个函数不再只是定义在某个开集上，而是被视为一个“层”的截面。层的本质是局部定义的信息可以唯一地粘成整体。这几乎是现代几何的基石，所有几何性质（连通性、光滑性、维度……）都可以通过层来精确表述。
最核心的挑战，是“概形”。一个概形，是一个带了“函数环层”的拓扑空间。它统一了古典的代数簇、数论中的谱（如整数环Spec(Z)）、甚至微分流形（考虑c^∞函数层）。点不再是简单的几何点，可以是各种维数的子簇，甚至算术信息（如素数）！黎曼ζ函数的零点，在格罗腾迪克的框架下，可以被诠释为某种概形上的点！ 这种将几何与算术在最基础的层面上统一起来的视角，让哲也感到一种灵魂深处的战栗。他隐约看到了外尔和塞尔伯格他们追求的“几何化”的最终极、最本源的形式可能就蕴藏于此！
这个过程痛苦而漫长。无数个夜晚，哲也对着一行行高度浓缩的定义和看似显然的引理，苦思冥想，试图在脑海中构建出它们的直观图像。他时常感到挫败，感觉自己过去的数学知识在如此抽象的语言面前，显得笨拙而无力。但他没有退缩。柏林会议上艾莎学派面对质疑时那种基于绝对实力的从容与自信，如同远方的灯塔，激励着他。他渴望有朝一日，自己也能掌握这种如臂使指般运用抽象语言的能力，也能站在那样的高度上思考问题。
晴子看着他废寝忘食的样子，时而心疼，时而敬佩。她有时会拿自己痴迷的埃尔德什-施特劳斯猜想来打趣：“看，我的‘微雕’虽然小，但至少我知道我的刻刀在哪里。你的‘星辰大海’，连航海图和罗盘都需要重新发明。”哲也则会抬起头，眼中虽然布满血丝，却闪烁着兴奋的光芒：“但只有这样，才能真正理解宇宙的航法啊！”
渐渐地，变化开始发生。哲也阅读EGA的速度变快了，不是因为他记住了定义，而是因为他开始习惯这种抽象的语言游戏，开始能够透过符号看到背后所描述的“关系”与“结构”。他开始在格罗腾迪克的讨论班上，提出一些虽然基础、却切中要害的问题。格罗腾迪克注意到了这个东方年轻人的飞速进步和他那种沉静中带着极度专注的思考状态。
一个月后，在一次关于平坦下降（descent theory） 的讨论后，格罗腾迪克再次叫住了哲也。
“怎么样？”他直接问道，“概形，层，这些概念开始有感觉了吗？”
哲也深吸一口气，用尽量清晰的法语回答：“是的，教授。虽然还很困难，但我开始感受到……感受到一种自由。”
“自由？”格罗腾迪克扬起眉毛，很感兴趣。
“是的。”哲也努力组织着语言，“过去的几何，像是在一个给定的、僵硬的舞台上跳舞，舞台的规则是固定的。而您的理论，像是……给了我们建造舞台本身的工具和语言。我们可以为了特定的数学目的，自由地设计和组合不同的舞台（概形），并研究其上各种‘层’的表演（上同调、微分形式等）。这……这为‘几何化’提供了无限的可能性。我现在有点明白，为什么外尔教授他们对您的工作如此推崇了。”
格罗腾迪克严肃的脸上，难得地露出了一丝赞许的笑容。这个年轻人，不仅在学习技术，更在捕捉其中的哲学精神。
“很好。”他点了点头，“你通过了第一关。接下来，你要开始思考，如何将你熟悉的p进数、模形式，还有岩泽的那些伽罗瓦表示，翻译到我们这个新的几何语言中来。这才是真正有趣的事情的开始。艾莎学派想要几何化黎曼猜想，他们最终需要的，或许正是这样一套足够强大、足够普遍的语言，来精确地表述他们的‘艾莎流形’m_ζ。”
哲也的心中，仿佛有一道闪电划过。格罗腾迪克的话，为他指明了方向，也将他个人的修行与艾莎学派的宏大目标深刻地联系了起来。
巴黎的深秋，寒意渐浓。但在志村哲也那间小小的房间里，一颗数学的新星，正经历着最严酷却也最富有成效的淬炼。他正在拆解自己旧的数学骨骼，并用格罗腾迪克锻造的新材料，重新构建一套更加强大、更加灵活的思维框架。这痛苦的重生过程，是为将来某一天，能够真正理解并可能参与那座由黎曼父女构想、经希尔伯特和外尔奠基、由塞尔伯格和格罗腾迪克等人奋力建造的、通往数学宇宙终极和谐的、光芒万丈的几何圣殿，所必须付出的代价。
零点的未尽之路，在巴黎这个古老的智慧之都，迎来了又一位背负着使命的、虔诚的朝圣者。他的巴黎序章，由抽象语言的痛苦习得谱写，而其终章，或许将通向那片无限广阔的、统一的数学新大陆。
（第三卷下篇 第三十一章 终）