1960年至1963年的巴黎，对于志村哲也而言，是一段在思想的熔炉中淬炼、在抽象语言的密林里艰难穿行的岁月。格罗腾迪克授予他的那部EGA（《代数几何学原理》）手稿，并非一本普通的教材，而是一把沉重而锋利无比、需要耗尽心力才能舞动的钥匙，试图开启一扇通往全新数学宇宙的大门。最初的日子充满了挫败感与眩晕。那些由范畴、函子、层、概形构筑的世界，其抽象程度远超他在京都所熟悉的具体计算与相对直观的代数结构。这不再是攀登一座已知的山峰，而是学习一种全新的引力法则，以便在一个陌生的星系中航行。
然而，哲也骨子里那种属于真正数学家的坚韧与纯粹，以及晴子无微不至的支持与共同探讨，让他逐渐在这场思维的剧烈重构中站稳了脚跟。他不再试图将每一个抽象概念都“翻译”成熟悉的图像，而是开始训练自己直接运用这种新的“语法”进行思考。他意识到，格罗腾迪克的概形理论，其力量恰恰在于其极致的普遍性——它提供的不是一张具体的地图，而是一套绘制任何可能的地图所需的元规则。慢慢地，那些曾经晦涩的符号和定义，开始在他的脑海中活了过来，彼此连接，展现出一种内在的、严谨而壮丽的和谐。他开始能够跟上格罗腾迪克讨论班的节奏，甚至偶尔能提出一些触及问题本质的见解，这引起了包括格罗腾迪克本人在内的一些顶尖学者的注意。
但哲也深知，掌握格罗腾迪克的“几何元语言”，仅仅是获得了觐见“神灵”的资格，是拿到了进入那座宏伟圣殿的基础通行证。要想真正融入那个他魂牵梦绕的、以攻克黎曼猜想为终极使命的艾莎学派核心圈层，他必须进一步掌握学派赖以生存和战斗的、独有的“神器”与“战技”。这些知识，并非完全公开刊载于正式的期刊上，而是以内部预印本、讨论班笔记、以及师徒间口耳相传的“秘传”形式，在学派内部流动。它们构成了学派强大的技术壁垒与独特的学术基因。
幸运的是，巴黎高师作为世界数学的中心，与普林斯顿保持着密切的交流。通过格罗腾迪克的引荐（他对艾莎学派的工作极为赞赏），以及一些访问学者的渠道，哲也开始有机会接触到一些标注着“限内部传阅”的、由普林斯顿寄来的、打字机打印的珍贵文献。这些文献的标题，让他心跳加速：《论离散复分析的基本定理》、《解析拓扑动力学导论：以黎曼猜想为背景》、《艾莎流形m_ζ的假设性构造与谱理论初探》……
正是在如饥似渴地研读这些文献，并参与相关小型研讨班的过程中，哲也第一次清晰地窥见了艾莎学派那严密而富有传奇色彩的内部文化。这种文化并非通过明文规定，而是弥漫在那些文献的字里行间，体现在来访学者充满敬意的言谈中，成为一种不言自明的传统。
学派的精神领袖，赫尔曼·外尔，被核心成员们私下、甚至在某些半公开的学术场合，尊称为 “陛下”。这个称呼并非戏谑，而是充满了无比的敬意与一种对学术王权象征性的认可。外尔代表着学派的哲学高度、历史传承与宏观战略方向，他的认可，如同君主的加冕，具有至高无上的分量。
而学派的中坚力量，那些在外尔和塞尔伯格领导下，具体推进“几何化”纲领、在各自方向上取得突破性进展的顶尖数学家，如卡尔·西格尔、阿特勒·塞尔伯格、埃利·嘉当，以及虽未正式加入但被视为紧密盟友的格罗腾迪克，则被赋予了 “骑士” 的称号。这些“骑士”，是学派的武力支柱，是开拓疆域的将军，是掌握并发展学派核心技术的宗师。每一位“骑士”，都在“几何化”这座宏大宫殿的建造中，负责一个关键的“廊柱”或“拱顶” 的工程技术。
西格尔，是“严格性之骑士”，负责用无懈可击的分析为学派的构想锻造坚不可摧的骨架。
塞尔伯格，是“迹公式之骑士”，他找到了连接数论与谱理论的神奇桥梁，是攻坚的先锋。
嘉当，是“几何之骑士”，他为学派提供了微分形式与活动标架法这些精密的几何语言。
格罗腾迪克，虽特立独行，但因其工作的奠基性与极致的抽象统一能力，被普遍视为“几何语言学之骑士”，甚至是“储君” 的有力人选，负责为整个学派提供未来的通用语法。
至于更年轻一代的杰出贡献者，如格罗莫夫、斯梅尔、塔特等人，则被视为 “骑士扈从” 或 “准骑士” ，他们正在接受最严峻的考验（如攻克冰雹猜想的尝试），以期在未来继承骑士的衣钵。
哲也震撼地意识到，艾莎学派已经不仅仅是一个松散的学术共同体，它更像是一个中世纪的骑士团，拥有共同的信仰（黎曼猜想所代表的数学和谐）、崇高的使命（证明它）、一位精神上的君主（外尔陛下）、一群战功赫赫的圆桌骑士，以及一套需要严格修炼才能掌握的战技（核心技术）。而他现在，一个来自东方的年轻学子，正站在这个骑士团的大门之外，渴望能够被接纳为一名见习骑士。
他知道，通往“骑士”身份的道路，没有捷径，唯有彻底掌握学派安身立命的核心技术。于是，在继续钻研格罗腾迪克概形理论的同时，哲也开始将大量的精力投入到对学派两大核心技术支柱的系统学习中：
第一支柱：离散复分析
这门由学派发展起来的工具，旨在为数论中天然的离散对象（如整数、素数、算术函数）建立一套与其连续复分析理论同样强大、但更具适配性的“解析”理论。哲也学习的文献中，系统地阐述了如何定义离散版本的柯西-黎曼方程、柯西积分定理、留数定理，以及离散解析函数的唯一性、值分布与变换性质。
这并非简单的类比，而是一种深刻的推广与重构。其核心思想是：将离散点集（如整数格点）视为某种“广义的黎曼面”，其上定义的“离散解析函数”需要满足某种离散的“共形不变性”。这套理论使得许多在连续情形下需要复杂围道积分的数论估计，可以转化为离散网格上的精巧组合恒等式或不等式，极大地简化和强化了许多经典解析数论中的论证。对哲也而言，学习离散复分析，就像是学习一门专门用于在“算术的晶格结构”上进行微积分的方言，它直接、高效，是处理数论问题的精锐突击武器。
第二支柱：解析拓扑动力学
这是学派“几何化”范式的心脏与灵魂，也是哲也最为着迷的部分。其核心纲领，正是他在柏林会议上目睹的、试图将黎曼ζ函数的零点分布问题，转化为某个假设的“艾莎流形”m_ζ 上某种微分算子（如拉普拉斯算子）的谱理论问题。
哲也所学的内部文献，详细阐述了这一宏伟蓝图的各个技术环节：
流形构造：如何为给定的L函数，“猜测”或“构造”出其对应的几何载体m_L。这涉及到深刻的对称性原理（如函数方程对应的对合映射）、无穷维表示论 以及格罗腾迪克概形理论的潜在应用。
动力系统实现：如何将数论中的尺度变换（如计数变量x的变化）理解为流形m_L上某个“几何流”（如测地流、或某种哈密顿流）的时间演化。
迹公式桥梁：如何建立塞尔伯格型迹公式，将数论侧对素数幂的求和（或对零点的求和），等于几何侧对闭轨道（或谱）的求和。
谱解释：最终目标是将黎曼猜想等价于流形m_L上相应算子的谱具有某种极端的刚性（如所有本征值均为实数且满足排斥性）。
学习解析拓扑动力学，对哲也而言，不亚于阅读一部关于如何“创造”数学宇宙的“神之手册”。它要求学习者同时精通微分几何、李群表示论、泛函分析、动力系统以及深刻的数论直觉。每一次阅读和演算，都让他对艾莎学派所追求的数学统一性的宏大与深邃，产生更深的敬畏。他意识到，自己正在触摸的，是数学史上可能最雄心勃勃的研究纲领的技术内核。
这个过程极其艰苦。常常为了理解一个关键的引理，或是验证一个复杂的估计，他需要回溯到几十年前的经典文献，需要与晴子反复辩论，需要在深夜的咖啡馆里对着写满符号的草稿纸久久沉思。巴黎的浪漫与繁华，仿佛与他隔绝。他的世界，缩小到了高师的研讨室、国家图书馆的阅览室和他那间堆满了书籍和手稿的小屋。
然而，在这种近乎苦行僧般的修行中，哲也感受到了一种前所未有的、充实的快乐。他感觉自己像一名中世纪的学徒骑士，正在骑士长（格罗腾迪克、以及通过文献“教导”他的西格尔、塞尔伯格等）的指导下，日夜不停地打磨自己的武艺——学习代数几何这门“骑术”与“礼仪”，掌握离散复分析这柄“近身短剑”，修炼解析拓扑动力学这套至高无上的“枪法与剑术”。他知道，只有将这些技艺融会贯通，他才有资格在未来某一天，踏上那片名为“黎曼猜想”的终极战场，才有希望被那圆桌旁的“骑士”们所认可。
1963年春的一个傍晚，哲也在与一位来自普林斯顿的访问学者（一位“准骑士”级别的年轻教授）讨论后，冒昧地问及了学派内部这些有趣的称谓传统。那位学者笑了笑，略带神秘地说：“‘陛下’和‘骑士’？啊，那是我们对自己所从事的这项伟大事业的一点……浪漫的比喻吧。毕竟，我们面对的，是数学世界里最令人敬畏的巨龙，不是吗？而想要成为屠龙团队的一员，没有经过最严格的训练，掌握最精良的装备，是不可能的。” 他拍了拍哲也的肩膀，“志村，我看得出来，你在很努力地打基础。格罗腾迪克很看好你。继续下去，也许有一天，你也能在普林斯顿的研讨室里，拥有自己的一席之地。”
这番话，如同一道暖流，瞬间驱散了哲也心中积攒的疲惫与孤独。他更加坚定了自己的道路。
夜深人静，哲也站在租住的小屋窗前，望着巴黎的万家灯火。他知道，自己距离成为一名真正的“骑士”还非常遥远，前路布满荆棘。但他手中，已经握有了格罗腾迪克的几何语言这把设计图，正在刻苦磨练学派的核心战技。他的内心充满了朝圣者的虔诚与未来骑士的渴望。
“晴子，”他对身旁一直陪伴他的女友说，“我想去普林斯顿。我想亲眼看看那座‘圣殿’，想亲耳聆听‘陛下’和‘骑士’们的讨论。我想……成为他们中的一员。”
晴子握紧了他的手，温柔而坚定：“无论你去哪里，我都会在你身边。你的剑指向何方，我的灯就照亮何方。”
零点的未尽之路，在巴黎的夜空下，在这位东方年轻学子的心中，燃烧得更加明亮。他正在一步步地，从一个遥远的朝圣者，向着那座光辉的骑士圣殿，坚定地走去。成为“骑士”的梦想，如同北极星，指引着他穿越数学的漫漫黑夜。
（第三卷下篇 第三十二章 终）