1965年深秋的晨光，透过巴黎公寓的百叶窗，在木地板上投下斑驳的、温暖的光带。昨夜的风雨和泪痕都已消散，空气中弥漫着烤面包的焦香和新鲜咖啡的浓郁气息。志村哲也坐在餐桌旁，看着妻子中森晴子在厨房里忙碌的、轻盈的背影，心中充满了一种劫后余生般的、异常清澈的平静与力量。
昨夜的崩溃与放纵，如同一场高烧，烧尽了积郁三个月的焦虑、自我怀疑和挫败感。在晴子那超越言语的、用身体与灵魂给予的慰藉中，他仿佛完成了一次彻底的精神排毒与能量补给。此刻，他不再感到恐惧或无力，取而代之的是一种更加深沉、更加坚韧的决心。他意识到，真正的“骑士”之路，并非一路高歌猛进，而是必然布满荆棘与沼泽。挫折不是失败的标志，而是淬炼意志、检验忠诚的试金石。而能够从挫折中重新站起，除了自身的毅力，更离不开身边那个无声却无比强大的支撑——那个理解他所有梦想、包容他所有脆弱、并用最温暖的方式为他注入力量的“公主”。
“晴子，”哲也开口，声音平静而坚定，“谢谢你。”
晴子转过身，将一盘煎得恰到好处的太阳蛋和培根放在他面前，脸上带着温柔的、了然的微笑：“快吃吧，我的骑士先生。吃饱了才有力气……继续去攻打你的‘塞莫尔城堡’呀。”她的语气轻松，带着一丝俏皮，巧妙地化解了昨夜那略显沉重的氛围，将一切拉回到充满希望的日常。
这一刻，哲也心中最后一丝阴霾也烟消云散。他清楚地知道自己的使命——他不仅是艾莎学派的“骑士”，更是晴子的丈夫。他的奋斗，不仅是为了数学的真理，也是为了守护这份给予他无限温暖与力量的爱情。
带着这种焕然一新的心境，哲也再次踏入了学派在巴黎的研讨中心。他本以为会迎来同伴们关切或询问的目光，甚至已经准备好了如何简要地解释自己的“阶段性调整”。然而，出乎他意料的是，中心的气氛似乎……有点异样。
一种心照不宣的、带着些许苦笑和共鸣的微妙情绪，弥漫在空气中。几位熟悉的“骑士”看到他，并没有过多追问，只是拍了拍他的肩膀，眼神中传递着一种 “兄弟，我懂” 的默契。就连一向严肃的皮埃尔·德利涅，在与他擦肩而过时，也难得地露出一个极淡的、带着理解意味的表情，低声说了一句：“调适期，很正常。格罗腾迪克先生昨天还在抱怨他的新概形定义被《数学评论》的审稿人‘完全误解了灵魂’。”
这种氛围，在下午一场非正式的茶歇会上达到了高潮。不知是谁起的头，话题从复杂的数学问题，悄然转向了……各自学术生涯中最“破防”的瞬间。这仿佛打开了一个情绪的闸门，一群平日里理性至上、冷静如冰的数学精英们，竟然开始了一场“比惨”与“分享奇葩解压方式”的奇妙茶话会。
首先开口的是让-皮埃尔·塞尔，一位才华横溢的年轻法国数学家，以在拓扑学和数论交叉领域的工作闻名。他推了推眼镜，苦笑着说：“我最崩溃的一次，是试图证明一个关于平展上同调的基变换定理。我花了整整六个月，构建了一个极其复杂的谱序列，感觉万事俱备，只差最后一步的收敛性证明。结果……结果我发现，我在第一个页面上，就用反了一个箭头的方向！六个月的心血，因为一个愚蠢的笔误，全部归零！我当时……差点把整个笔记本扔进塞纳河。”他耸耸肩，“后来我怎么缓过来的？我跑去卢森堡公园，跟着一群老头老太太打了整整一个星期的太极拳。你必须把脑子放空，让身体去感受那种缓慢的、循环的节奏，才能把那个该死的箭头从脑子里赶出去。”
众人发出一阵心有戚戚焉的低笑。
接着，一位来自德国的代数几何学家米夏埃尔·拉波波特也分享了经历：“我？我最受不了的是审稿意见。有一次，我写了一篇关于模曲线紧化的论文，自觉完美。审稿人回复了长达二十页的质疑，其中最后一条写着：‘作者似乎完全忽略了K.教授在1937年那篇鲜为人知的笔记中提出的一个显然相关的构造。’我翻遍了所有能找到的文献，都没找到所谓的‘K.教授1937年的笔记’。我几乎要写信骂审稿人胡诌了。最后，经过无数周折，才发现那篇‘笔记’是K.教授当年在咖啡馆餐巾纸上写给朋友看的，从未正式发表，唯一的手稿副本在哥廷根大学图书馆的地下室某个箱子里，而且被水泡过，字迹模糊！就为了验证这个‘显然相关’的构造，我浪费了两个月！我的解压方式？”他笑了笑，“拼图。越复杂、越没逻辑的风景拼图越好。数学太讲逻辑了，有时候你需要一点纯粹的、无序的混乱来平衡一下。”
茶歇室里充满了轻松的笑声，哲也也忍不住笑了起来，他感觉自己不再是孤例。
这时，话题引向了更重量级的人物。约翰·米尔诺，一位在微分拓扑领域做出奠基性工作的美国数学家，当时正好在巴黎访问，他带着标志性的温和笑容说：“你们这都不算什么。知道格罗腾迪克最‘破防’的时候干什么吗？”他压低了声音，仿佛在分享一个秘密，“不是关起门来生闷气。他会直接跑到大街上，参加反战游行！举着牌子，喊着口号，沉浸在那种宏大的、关乎人类命运的情绪里。有一次游行间隙，他看见路边一个卖花的老农，居然蹲下来，捡起一根树枝，在泥地上给那个完全不懂数学的老农讲起了他的‘概形’理论，试图用种地和收获来比喻层（sheaf）和茎（stalk） 的关系！老农听得一脸茫然，他却讲得两眼放光。对他来说，数学的终极意义必须与人类的普遍关怀相连，当数学暂时‘背叛’他时，他就去更广阔的世界里寻找意义和慰藉。”
众人听得目瞪口呆，继而发出由衷的、混合着敬佩和不可思议的叹息。这才是真正的大师风范——崩溃都崩溃得如此有格调、有哲学深度！
“至于塞尔伯格‘陛下’……”米尔诺继续笑道，语气中充满敬意，“他的‘破防’通常比较内敛，但杀伤力极强。他最经典的一次，是带一个天分很高但基础有些飘忽的研究生。那位仁兄，在讨论班上，信誓旦旦地声称调和级数1 + 1\/2 + 1\/3 + ... 是收敛的，并且‘显然’收敛到20左右，因为他用计算器算到了前一万项，发现增长变得非常缓慢了。”
茶歇室里瞬间爆发出哄堂大笑，连最矜持的学者都忍不住拍着大腿。调和级数发散，这是数学分析第一学期最基础的结论之一！
米尔诺模仿着塞尔伯格当时可能的表情，一脸“生无可恋”：“据说，‘陛下’当时沉默了很久，脸上没有任何表情，只是缓缓地、非常缓慢地摘下了他的眼镜，用麂皮布擦了足足五分钟，然后站起身，用一种平静得令人毛骨悚然的语气说：‘今天的课就到这里。你，回去把柯西的收敛准则抄写一百遍。不，抄写无穷遍，直到你的直觉意识到它什么时候会发散为止。’然后他就离开了，据说那天下午，有人看见他在研究院后面的小树林里，一个人默默地、异常用力地劈了整整一堆柴火。”
笑声更加热烈了。想象着那位以冷静理性着称的“陛下”，被学生的“神论”逼得去劈柴发泄，这画面充满了反差萌，也让所有人感到了一种奇妙的平等与亲近感——原来，即便是数学之神，也有被凡人气到需要物理发泄的时候！
最后，一直沉默旁听的数学史家弗雷德里克·穆勒的助手，一位年轻学者，也忍不住插话，语气中带着一丝长期无奈的幽默：“要说真正的、持续数十年的‘集体破防’，恐怕得数我们数学史小组了。我们对《致黎曼猜想的婚书》的执念，都快成学派内部的一个梗了。罗莎女士的守护，简直是数学史上最坚固的情感堡垒。我们试过一切合法合规的方法，动之以情，晓之以理，甚至提出建立‘黎曼-艾莎纪念基金会’来妥善保管，都没用。最后，在又一次被婉拒后，我们小组的一位成员，半开玩笑地对来串门的物理学家爱德华·威腾说：‘爱德华，你们理论物理不是老讨论虫洞和时间旅行吗？你能不能发明个时间机器，把我们送回1859年以前，赶在黎曼写出那篇论文之前，直接把猜想告诉他，或者……干脆把艾莎小姐的《婚书》先‘借’出来看看？’”
大家笑得前仰后合。
助手继续说：“威腾当时听了，居然真的摸着下巴，认真地思考了一会儿，然后说：‘从封闭类时曲线的理论可能性来看，这涉及祖父悖论，可行性存疑。不过，从多世界诠释的角度，或许存在一个分支宇宙，那份手稿以某种方式流传了下来……’他越说越投入，差点当场开始列方程。而我们另一位更绝，最近居然真的跑去旁听东方道教文化的课程，说什么要研究‘金丹大道’和‘元神出窍’，看看有没有可能‘复活’黎曼，当面问他！”
这番天马行空的“解压”方式，将茶歇会的气氛推向了欢乐的顶点。在阵阵笑声中，哲也深深地被触动了。他明白了，这场看似闲聊的“诉苦大会”，其实是学派同伴们用一种独特而温暖的方式，在安慰他，也是在彼此疗愈。它传达了一个朴素而深刻的真理：在追求至高真理的漫长道路上，没有人是永不崩溃的神。挫折、迷茫、甚至一时的荒诞，是每个探索者的常态。真正的力量，不在于永不跌倒，而在于跌倒后，能笑着自嘲，能从同伴的经历中获得共鸣与勇气，然后拍拍尘土，互相搀扶着，继续前行。
茶歇结束，众人散去，重新投入工作。哲也回到自己的书桌前，摊开那堆关于塞莫尔群的草稿。那个难题依然在那里，冰冷而坚硬。但此刻，哲也的心境已截然不同。他看着纸上那些折磨了他三个月的符号，嘴角甚至泛起一丝挑战者的微笑。
他不再是孤身作战。他的身后，有晴子温暖的港湾；他的身边，有一群同样会跌倒、会自嘲、但永远不会放弃的同行者；他的前方，是塞尔伯格“陛下”指引的、朗兰兹描绘的壮丽星辰大海。
他深吸一口气，拿起笔，在心中立下誓言：
“我，志村哲也，艾莎学派之骑士，在此立誓。我将以坚韧之心，面对前路一切荆棘；以谦卑之态，学习无尽知识之海；以忠诚之志，效忠于数学真理之君王。我深知，萤火之光，亦可照亮寸土，我将穷尽此生，为我所爱之数学，为我所爱之人，奋战至最后一刻。”
零点的未尽之路，依然漫长。但此刻，这位年轻的骑士，已然重整旗鼓，内心充满了比以往任何时候都更加坚定、更加温暖的力量。他准备好了。
（第三卷中篇 第三十七章 终）