1975年的冬天，北京中关村的一间简陋书房里，寒气透过旧窗框的缝隙渗入，却丝毫无法冷却陈景润心中那股被点燃后熊熊燃烧的、近乎悲壮的求知火焰。从普林斯顿归来已数月，但他的灵魂仿佛仍滞留在那座“神域”之中，耳边反复回响着志村哲也关于“将素数视为几何图像”的论述，眼前不断浮现出黑板上那些连接数论与几何的神秘箭头。那次朝圣之旅，如同一道劈开他毕生认知体系的闪电，让他亲眼目睹了一个超越他所有想象、更为深邃和统一的数学宇宙。
然而，震撼过后，随之而来的是一种深入骨髓的焦虑与前所未有的挑战感。他，这位刚刚凭借传统解析数论的巅峰技艺征服了“哥德巴赫猜想（1+2）”这座险峰的“攻坚大师”，站在了一个全新的、更为陡峭的悬崖脚下。他清晰地意识到，自己穷尽前半生心血掌握的筛法、圆法、指数和估计这些利器，在艾莎学派那座用概形、上同调、表示论构筑的“几何圣殿” 面前，虽然依旧闪耀着工匠精神极致的光芒，但在解释数学世界本源奥秘的层次上，似乎隔着一道巨大的鸿沟。他不再满足于仅仅做一个在已知疆域内雕琢至臻的“解析工匠”，他渴望能理解，甚至能运用那种从几何本源“衍生”出数论现象的神奇语言。他下定决心，要尝试用艾莎学派的视角，去重新审视他为之奉献一生的哥德巴赫猜想。
这个决心，带来的是难以想象的艰难。他的书桌上，原本堆积如山的、写满精密不等式和复杂积分的草稿纸旁，开始出现一些令他感到无比陌生甚至眩晕的书籍：格罗腾迪克的《代数几何基础》（EGA） 的零星章节（多是托人从国外带回的影印本）、塞尔关于同调代数的专着、以及一些关于复流形和微分拓扑的入门教材。这些书籍中的语言，对他而言，不啻于天书。
第一个挑战，是语言的隔阂。 他熟悉的数学语言是计算性的、估计性的、目标导向的：给定一个复杂的和式，目标是找到它的上界、下界、渐进阶。而新接触的几何语言是结构性的、存在性的、范畴性的：讨论的是对象的“泛性质”、态射的“平坦性”、函子的“可表性”、上同调群的“函子性”。他试图阅读关于层（Sheaf） 的定义，那层层嵌套的开集、预层、茎、平展态射的概念，让他感到一种思维被强行扭转方向的窒息感。他习惯于思考“这个数有多大？”，而现在却被要求思考“这个几何对象在某个拓扑下的整体截面如何？” 这之间的差距，仿佛是让一位精通锻造冷兵器的大师，去学习如何编写控制核反应堆的软件代码。
第二个挑战，是直观的缺失。 解析数论中，即使是最复杂的变换，其最终目标也是可计算的、可验证的。而几何理论中，许多核心概念极度抽象。例如概形（Scheme），它不再是直观的曲线或曲面，而是一个附带了函数环的拓扑空间。陈景润努力在脑海中构建图像，却只觉得那是一片没有坐标、没有距离、只有抽象关系网的混沌。他试图理解“素谱”Spec(Z） 这样一个基本对象，意识到它包含所有素数作为“点”，但这种“点”的概念与他熟悉的数轴上的点截然不同，这让他感到一种脚踩不到实地的虚空感。
然而，陈景润最令人敬佩的特质——那种面对巨大困难时近乎偏执的坚韧与毅力——在此刻发挥了作用。他没有被吓退。他采用了一种极其笨拙、却充满他个人色彩的学习方法：试图将他熟悉的解析数论“地图”，与他正在艰难辨认的几何“新大陆”的轮廓，进行一点一点的、强制性的“对接”和“映射”。
他开始了孤独而痛苦的“转轨”尝试。深夜的灯光下，他同时摊开两堆稿纸：左边是他熟悉的哥德巴赫猜想解析证明的笔记，右边是空白的草稿纸。他给自己设定了一个看似不可能的任务：为哥德巴赫猜想，构造一个艾莎学派风格的“几何化身”。
他的核心构想，缓慢而艰难地浮现出来：
“每个偶数 N，是否可以被关联到一个几何对象——一个复射影空间中的代数簇，我暂且称它为‘表示流形’ m_N？这个流形 m_N 的点，应该‘参数化’所有满足 a + b = N 的整数对 (a, b)。而最关键的是，其中使得 a 和 b 同时为素数的‘素点对’，应该对应于 m_N 上的一个特殊的、由‘素点’构成的子簇，记作 Z_N。”
这个构想本身，体现了他惊人的直觉和抓住问题核心的能力。他模糊地感觉到，哥德巴赫猜想（每个大偶数可表为两素数之和），在这个几何框架下，可以重新表述为：对于充分大的N，那个特殊的“素点”子簇 Z_N 是非空的。甚至，更进一步，研究 Z_N 的几何性质（比如它的“大小”、它的“连通分支”数量），可能能够揭示素数和的分布规律。
然而，将这一构想具体化、严格化的每一步，都异常艰难。他试图理解什么是“参数化”？这需要模空间的思想，他只能从最简单的例子开始摸索。他思考如何定义 “素点”子簇 Z_N？这需要将素数的概念“几何化”，他隐约觉得这可能与格罗腾迪克的“素谱” 有关，但具体如何将Spec(Z) 的点“拉回”到 m_N 上，他完全找不到严格的数学表述。
更困难的是，他试图将他赖以成名的工具——筛法，与这个几何图像联系起来。他在草稿纸上写道：
“圆法 → 在单位圆上积分 → 或许对应 → 在 m_N 的上同调群上作用某个‘算子’的迹？”
“筛法 → 筛选出素数 → 或许对应 → 在 m_N 上定义一个‘层’，其支集正好是素点子簇 Z_N？”
这些“映射”的尝试，在专业的几何学家看来，可能是粗糙的、不准确的，甚至是方向错误的。但对他而言，这是在完全陌生的黑暗中，依靠自己仅有的、来自解析世界的微弱烛光，去摸索新大陆轮廓的唯一方法。他是在用他熟悉的思维工具，作为“拐杖”和“翻译词典”，强行理解一个全新的数学范式。这个过程充满了挫折感，常常枯坐整晚，只能写下几行充满问号和不确描述的猜测。
他会反复翻阅那些天书般的书籍，试图找到只言片语来验证或修正自己的“映射”。面对“拉回层”、“导出函子”、“平展上同调” 这些术语，他感到前所未有的智力上的“饥饿”与“干渴”。他意识到，自己缺乏系统的训练，缺乏与同行交流的机会，就像一个试图自学微积分的古代数学家，手中只有几页残卷，却要推演整个现代分析体系。
生理上的疲惫与智力上的挫败感时常交织袭来。有时，他会放下笔，揉着酸涩的眼睛，望着窗外漆黑的夜空，陷入深深的迷茫。他怀疑自己是否在做一件徒劳无功、甚至是不自量力的事情？以他之年岁、之背景，是否还可能真正理解并掌握如此前沿、如此抽象的理论？
但每当这时，普林斯顿那一幕就会清晰地浮现在眼前：志村哲也站在黑板前，从容地谈论着“素数的几何图像”。那种俯瞰全局的洞察力，那种将复杂现象归于简洁结构的优雅，对他产生了无法抗拒的吸引力。这不仅仅是技巧，这是一种更高层次的“理解”。这种对更深刻、更统一的理解的渴望，最终总是能战胜疲惫与怀疑，让他再次拿起笔，继续在那条异常艰难的“转轨”道路上，像一个初学者一样，一笔一划地、艰难地跋涉。
在这个过程中，他也更加深刻地认识到自己和艾莎学派成员的差距。志村哲也、格罗腾迪克他们，是“数学学家”，是数学世界的“建筑师”和“立法者”，他们致力于创造新的语言和框架来诠释世界。而他自己，尽管达到了“解析工匠”的顶峰，但本质上仍是一位在现有范式内将技艺锤炼到极致的“大师级工匠”。他现在追求的，是一场从“工匠”到“学家”的蜕变，这其间的艰难，远超他以往攀登任何数学高峰的经历。
这个冬天，陈景润的书房，成了一个孤独的“转轨站”。窗外是北方的严寒与政治运动的余波，窗内是一位数学大师以其惊人的毅力，强行将自己的思维列车，从一条他驾轻就熟的、名为“解析数论”的铁轨，扳向一条充满迷雾、名为“几何化”的新轨道。这趟转轨充满了碰撞、颠簸与不确定性，但列车本身，却因为驾驶者那不屈不挠的意志，始终在缓慢而坚定地向前移动。
零点的未尽之路，不仅需要像艾莎学派那样在前方披荆斩棘、开辟新径的“先锋”，也需要像陈景润这样，怀着敬畏与勇气，努力从传统路径上转型、试图理解并跟上新时代步伐的“后继者”。他们的艰难“转轨”，本身也是这条无尽之路上一道独特而令人动容的风景。
（第四卷上篇 第三章 终）