1986年元旦的清晨，北京城笼罩在一场夜雪过后特有的、凛冽而纯净的静谧之中。未名湖褪去了夏日的荷香与人声，凝固成一面巨大的、光洁如镜的白色琉璃，四周的枯柳枝丫挂满了毛茸茸的雪凇，在淡金色的晨曦下闪烁着钻石碎芒般的光点。空气清冷得沁人心脾，每一次呼吸都带着冰雪的甘冽与泥土苏醒前的安宁。
陈景润踩着咯吱作响的新雪，沿着湖边熟悉的小径缓缓踱步。他刚刚完成了《数论与几何》 书稿的最终校订，那持续数年、呕心沥血般的智力激荡暂时告一段落，一股巨大的、混合着疲惫与释然的虚空感笼罩着他。他需要这天地间的清冷与空旷，来涤荡脑海中盘踞已久的、密密麻麻的符号与图表，让过度使用的思维慢慢冷却、沉淀。他背着手，微微佝偻着腰，目光有些放空地落在湖面远处模糊的西山轮廓上，思绪却仍不由自主地飘回书稿中那些未尽的猜想与论证，眉头下意识地微微蹙起。
就在这近乎冥想的漫步中，一个略显急促、却又带着几分熟悉感的脚步声，从他身后的方向由远及近。陈景润并未十分在意，直到那脚步声在他身旁略作迟疑，然后响起一个带着惊喜、又有些怯生生的年轻女声：
“陈……陈先生？是您吗？早上好！”
陈景润闻声停下脚步，转过身。逆着晨曦，他看到一个个子高挑、围着厚厚的红色羊毛围巾的年轻女子站在不远处，鼻尖冻得微红，一双明亮而深邃的眼睛正望着他，脸上带着恰到好处的尊敬与一丝不易察觉的、仿佛做了错事般的心虚。正是赵小慧。
“哦，是小慧啊。”陈景润认出了她，脸上露出一丝长辈见到有出息的晚辈时那种温和的笑意，暂时从繁重的思绪中抽离出来，“元旦一大早就来湖边用功？真是辛苦你了。”他对这个心思敏锐、史学功底扎实、又是王宇那小子妻子的年轻人，一向是颇有好感和期许的。知道她前两年去了普林斯顿，想必是学成归来，心中更是多了几分欣慰。
“没有没有，就是出来走走，透透气。”赵小慧连忙摆手，脸上闪过一丝不自然，快步走到陈景润身边，与他并肩缓缓而行。她犹豫了一下，还是轻声补充道：“陈先生，我……我前段时间从普林斯顿回来了。”
“嗯，我知道。回来就好，回来就好。”陈景润点点头，语气慈祥，“在那边跟着德利涅陛下、格罗腾迪克陛下他们，见识了不少新东西吧？肯定收获很大。”他这话是发自内心的，他认为年轻人能去“神域”浸染一番，是天大的福气。
然而，听到“德利涅陛下”、“格罗腾迪克陛下”这几个字，赵小慧的身体几不可察地僵硬了一下，脸颊似乎比刚才被寒风吹过时更红了些，她低下头，盯着自己的雪地靴尖，声音也低了下去，含糊地应道：“嗯……是，是学到了很多……非常……非常震撼……”
陈景润人虽沉浸在数学中，但对人情世故并非全然不通，他立刻察觉到了赵小慧的异常。这不像是一个学成归来、意气风发的年轻学者该有的反应，倒像是……心里揣着什么难以启齿的事情。联想到之前隐约听到的、关于她在普林斯顿似乎“闹出点动静”的模糊传闻（他平日醉心研究，对这类消息并不敏感），一种不祥的预感悄然浮上心头。
他停下脚步，转过身，正对着赵小慧，目光变得认真而关切起来：“小慧啊，怎么了？是不是在那边……遇到什么困难了？还是……受了什么委屈？”他下意识地以为，是年轻人在外求学，语言不通、或者被那些眼高于顶的学派天才们排挤了，这在他想来是很有可能的。
“没！没有委屈！”赵小慧猛地抬起头，急忙否认，眼神却躲闪得更加厉害，双手不自觉地绞着围巾的流苏，“就是……就是……”她支支吾吾，脸涨得通红，仿佛下了很大决心，才用细若蚊蚋的声音说道：“陈先生……我……我可能……闯了个祸……”
“闯祸？”陈景润的眉头真正皱了起来，心中的疑虑加深。在普林斯顿那种地方，一个访问学者，能闯什么祸？顶多是学术讨论时观点不同，起了些争执吧？这在他看来，实属平常。
“嗯……”赵小慧深吸了一口冰冷的空气，仿佛要借此获得勇气，然后眼睛一闭，心一横，如同坦白罪行的孩子般，语速极快地说道：“我……我在一次学派的内部研讨会上……作了个报告……批……批判了学派……说他们……过度偏向几何化……遗忘了艾莎陛下的离散复分析传统……路径依赖……有点……封闭和……傲慢……”
她的话如同一串点燃的鞭炮，在陈景润耳边噼里啪啦地炸响！每一个字，都像一记重锤，砸在他的心上！
批判学派？
路径依赖？
封闭？傲慢？
陈景润足足愣了好几秒钟，大脑仿佛被瞬间冻结了！他简直不敢相信自己的耳朵！赵小慧？这个他印象中聪慧、勤奋、有灵性的后辈？跑去普林斯顿高等研究院，在格罗腾迪克、德利涅 那些数学界的“活神话”、“至高神只” 面前……公开批判学派的根本发展路径？！
这……这已经不是“闯祸”了！这简直是……是 “亵渎神灵” ！是 “在凌霄宝殿上砸场子” ！是 “不知天高地厚”到了极点！
一股混合着极度震惊、强烈后怕与“恨铁不成钢”的怒火，“腾”地一下 从陈景润心底直冲头顶！他的脸色瞬间变得铁青，胸口剧烈起伏，指着赵小慧的手指都因愤怒和震惊而微微颤抖起来！
“你……你……赵小慧！”陈景润的声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺般的痛心疾首，在这寂静的湖畔显得格外刺耳，“你……你糊涂啊！你大胆包天！你……你知不知道你在做什么？！啊？！”
他气得在原地转了个圈，花白的头发仿佛都要竖起来，也顾不上什么长辈风度、学者仪态了，劈头盖脸地训斥道：
“那是艾莎学派！是格罗腾迪克陛下！德利涅陛下！你……你一个二十多岁的娃娃！你才读了几本书？你才摸到数学的皮毛几年？！你……你竟然敢……敢去批判他们的道路？！说他们‘傲慢’？‘封闭’？！”
“学派的路，是黎曼陛下、艾莎陛下、希尔伯特陛下、塞尔伯格陛下……一代代顶尖的天才，用了一百多年时间，一步步探索、验证、走出来的！那是经过无数艰难考验的通天大道！你……你凭什么？！啊？！凭你看了几篇布斯的手稿？就敢质疑整个学派的战略方向？！”
陈景润越说越气，一股热血涌上头顶，他下意识地、几乎是本能地抬起了手，作势就要朝着赵小慧的胳膊拍下去！那动作，像极了旧式私塾里被顽劣学生气昏头的先生，要动用戒尺的模样！这一刻，他不是那个温文尔雅的数学家，而是一个被晚辈极其荒谬、极其危险的行径彻底激怒的、传统的、严苛的师长！
赵小慧被陈景润这突如其来的暴怒和扬手的动作吓得浑身一哆嗦，下意识地紧闭双眼，缩起脖子，像只受惊的兔子，等待那预料中的“惩戒”落下。她心里充满了恐惧和无比的后悔，知道自己这次是真的捅了马蜂窝，惹得一向温和的陈先生发了这么大的火。
然而，陈景润那只高高扬起、蓄满了力道的手，在空中剧烈地颤抖了几下，却最终没有真的落下去。他看着赵小慧那吓得脸色惨白、双眼紧闭、一副引颈就戮的可怜模样，再看看她冻得通红的鼻尖和年轻的脸庞，心中那滔天的怒火，竟奇迹般地、如同被泼了一盆冰水般，迅速熄灭了，转而化作一种难以言喻的、复杂的情绪——是后怕，是心疼，是无奈，甚至……还夹杂着一丝极其微弱、却无法忽视的、近乎荒谬的……啼笑皆非？
这丫头……这胆子……也忒大了！真是……初生牛犊不怕虎啊！不，这已经不是牛犊了，这简直是刚学会飞的小麻雀，就敢去啄凤凰的羽毛！
他长长地、深深地、仿佛用尽了全身力气般，吐出了一口浊气。扬起的手，无力地垂落下来。他颓然地后退半步，靠在旁边一棵挂满冰雪的老柳树干上，仿佛瞬间苍老了好几岁。雪花从树枝上簌簌落下，落在他花白的头发和肩头。
“你呀……你呀……”陈景润的声音沙哑而疲惫，带着一种劫后余生般的虚弱，“你知不知道……你差点……差点就……唉！”他重重地叹了口气，不敢再往下想那可怕的后果。若是学派因此震怒，迁怒于整个中国数学界……那后果，不堪设想！
赵小慧小心翼翼地睁开一只眼睛，看到陈景润并没有打下来，而是靠在树上，一脸痛心疾首、后怕不已的模样，她心中的恐惧稍稍减退，取而代之的是汹涌的愧疚与自责。她“哇”地一声哭了出来，这次不是装的，是真的后悔、真的害怕了。
“陈先生……我错了……我真的知道错了……”她哭得稀里哗啦，语无伦次地解释道，“我当时……当时就是……就是觉得布斯的工作被埋没了……脑子一热……就……就说了……说完我就后悔了……德利涅陛下他们……没……没怪我……还……还让我整理布斯的稿子……我……我以后再也不敢了……”
听到“德利涅陛下没怪罪”，反而“委以重任”，陈景润再次愣住了。他难以置信地看着哭得梨花带雨的赵小慧，仔细品味着这句话。学派……竟然没有追究？反而……肯定了她的工作价值？
这一刻，陈景润心中五味杂陈。他一方面余怒未消，觉得这丫头实在太鲁莽、太不知轻重。但另一方面，学派那超乎想象的宽容与大度，又让他感到一种深深的震撼与自愧不如。那是一种怎样的胸襟与气度？那是一种真正立于学术之巅、俯瞰众生、只问真理、不计较冒犯的“神性” 啊！
他再看看眼前这个哭得肩膀一抽一抽的年轻后辈，想起她在史学上的天赋与勤奋，想起她冒着“大不韪”也要为被遗忘的学术价值发声的那点“傻气”与“勇气”（尽管这勇气用错了地方），心中那点剩余的怒气，也渐渐被一种复杂的、带着些许无奈的怜爱所取代。
“好了好了，别哭了！”陈景润板起脸，但语气已经缓和了许多，带着一种长辈式的粗声粗气，“哭有什么用？知道错了就好！下次……不！没有下次！把你的聪明劲儿，都给我用到正地方上去！好好把布斯先生的东西整理出来，将功补过！要是再敢这么……这么‘愣头青’，我……我第一个不答应！”
他虽然说得严厉，但那句“将功补过”，等于是变相认可了学派对她的“惩罚”安排，也默认了此事就此翻篇。
赵小慧如蒙大赦，赶紧抹了把眼泪，用力点头，带着浓重的鼻音保证：“嗯！嗯！陈先生，我一定好好干！绝不给您丢脸！绝不再惹祸了！”
陈景润看着她这副又可怜又认真的样子，终究是心软了。他摇了摇头，嘴角 几不可察地 微微抽动了一下，仿佛想笑，又强行忍住，最终化作一声无奈的叹息。他伸出手，不是打，而是 轻轻拍了拍赵小慧的肩膀，动作有些僵硬，却充满了长辈的关怀。
“雪地里冷，别站久了，赶紧回去吧。”他转移了话题，语气恢复了往常的温和，“王宇呢？没跟你一起？”
“他……他在家做饭呢。”赵小慧小声回答，心里一块大石终于落地。
“嗯，快回去吧。”陈景润挥挥手，示意她先走。
看着赵小慧如释重负、几乎是“落荒而逃”的背影，渐渐消失在雪地小径的尽头，陈景润独自站在原地，久久未动。湖面的冰反射着越来越亮的晨光，刺得他微微眯起了眼睛。
他忽然觉得，刚才那一场突如其来的、鸡飞狗跳的“湖畔插曲”，虽然让他惊出了一身冷汗，但这冰雪琉璃的世界，似乎也因此多了几分鲜活的人间烟火气。而学派那超越凡俗的回应，更让他对那条“零点的未尽之路”，平添了几分难以言喻的、复杂的信心与感慨。
也许，数学的未来，既需要像自己这样谨小慎微、埋头修路的匠人，也需要像赵小慧这样偶尔“无法无天”、敢去敲打神域大门的“莽撞”后生吧？ 他心中默想，脸上终于露出了一丝极淡、却真实的笑意。