1987年9月，一个秋高气爽的下午，北京大学第二教学楼的一间大阶梯教室，前所未有地拥挤不堪。空气灼热，弥漫着粉笔灰、旧书页、以及上百名年轻身体散发出的、混合着兴奋与紧张的气息。所有的目光，都聚焦在讲台之上。那里，站着一位身姿挺拔、穿着一件熨帖的浅蓝色衬衫、神色平静中透着一股锐利的年轻女教师——赵小慧。
这是 《离散复分析》 的第一堂课。教室里塞满了人，远超选课名单的限制。有真正对数学前沿充满好奇的高年级优秀生，有慕名而来、想一睹“烈女教授”风采的低年级学生，还有不少青年教师甚至外系的旁听者。整个空间里涌动着一种近乎追星现场的躁动与期待。窃窃私语声如同蜂群嗡鸣，大家都在猜测，这位传奇的“上帝之鞭”，第一堂课会以何种方式开场。
上课铃声清脆地响起，盖过了嘈杂。赵小慧没有立刻说话，她目光沉静地扫视全场，那目光并不严厉，却带着一种能穿透表象的洞察力，仿佛能看清每个学生心底的好奇与忐忑。教室渐渐安静下来，一种无形的压力开始凝聚。
在几乎令人窒息的寂静中，赵小慧嘴角微微上扬，勾勒出一个略带戏谑又坦然的弧度。她开口了，声音清晰、稳定，带着一种独特的、仿佛能安抚人心又不容置疑的磁性，第一句话，就石破天惊：
“同学们，下午好。我知道，在座的各位，此刻心里在想什么。”她微微停顿，目光再次扫过一张张年轻而充满好奇的脸，“我也知道，你们私下里，给我起了个什么外号。”
台下瞬间响起一阵压抑不住的、低低的惊呼和窃笑，许多学生不好意思地低下了头，又忍不住抬眼偷看她的反应。
赵小慧脸上的笑意加深了一些，非但没有丝毫愠色，反而带着一种“果然如此”的了然。她轻轻拍了拍讲台，继续说道：“‘北大数院第一烈女’，是吧？嗯，这外号……挺有意思。我接受。”
轰——！ 教室里彻底炸开了锅！学生们又惊又喜，没想到赵老师如此直接、如此“接地气”！一种无形的、因陌生感和神秘感而产生的隔阂，瞬间被打破了。
“既然大家都是‘江湖儿女’，”赵小慧趁热打铁，顺势拿起一支粉笔，在黑板上唰唰地写下了四个大字：“数学武林”！字体娟秀中带着一股锋芒。
“那咱们今天，就不搞那些虚头巴脑的开场白了。”她转过身，将粉笔头精准地丢进粉笔盒，眼神变得明亮而富有感染力，“咱们就用这‘武林’的规矩，来聊聊咱们这门《离散复分析》。”
“在座的各位，寒窗苦读十数载，考入北大数院，相当于已经拜入了名门正派，学得了《数学分析》、《高等代数》这几门扎实的‘内功心法’。”她用学生们熟悉的语言，瞬间拉近了距离，“但武功练到一定程度，就会遇到瓶颈。你会发现，江湖上高手如云，各家各派，都有其独门的‘绝技’和‘神兵利器’。”
她走到黑板前，开始绘制一幅宏大的“数学武林谱系图”：
“咱们数论这一脉，源远流长。自古就有前辈高人，如欧几里得、费马、高斯，创下了《算术》、《整数论》 等奠基性的‘武学总纲’。但真正让我辈数论修士脱胎换骨、拥有‘开天眼’之能的，是一门叫做 ‘解析武器’ 的无上秘法！”
她重重地在“解析武器”四个字上画了个圈。
“而这门秘法的起点，我们要追溯到1837年！”她的声音陡然提高，充满了史学家的厚重感，“当时，一位名叫狄利克雷 的德国宗师，为了证明等差数列中包含无穷多个素数这一看似朴素的命题，石破天惊地 引入了一个全新的函数——L函数！”
她在黑板上写下了L(s, x) 的经典形式。
“狄利克雷宗师发现，研究一个离散的数列（如素数）的分布规律，其最高明的方法，不是直接去‘数数’，而是为这个数列定义一个‘生成函数’（L函数），然后通过研究这个连续函数（特别是其解析性质，如零点、极点）的深刻性质，来反推出原始数列的奥秘！”
“这，就是现代解析数论的‘核心心法’！”赵小慧斩钉截铁地说，“将离散的算术问题，转化为连续的分析问题！ 这套心法，威力无穷，黎曼陛下 正是受此启发，才提出了那名震江湖的‘黎曼猜想’！”
讲到这里，台下几乎所有学生都屏住了呼吸。赵小慧用“武林秘籍”的比喻，将一段晦涩的数学史讲得如同评书般引人入胜！他们仿佛看到了历代数学宗师在思想的江湖中纵横捭阖的壮阔画面！
“然而，”赵小慧话锋一转，将学生们的心提到了嗓子眼，“我们今天要讲的‘离散复分析’，其源头，却要追溯到一位更加传奇、几乎如同神话般的人物——咱们学派的开山祖师之一，黎曼·艾莎殿下！”
她用充满敬仰的语气，描绘了一幅充满传奇色彩的图景：
“时间回到1882年，那时，艾莎殿下年仅十六岁！”（台下响起一片难以置信的惊叹）“她被一个古老而优美的数列——斐波那契数列——那神奇的递推关系所深深吸引。但殿下没有满足于研究其表面的性质，她问了一个极其深刻的问题：这个看似简单的离散数列，是否也拥有一个像黎曼ζ函数那样，能够揭示其内在灵魂的‘生成函数’？”
赵小慧在黑板上郑重地写下了 ζ_F(s) 这个符号。
“殿下以无与伦比的洞察力，成功地构造出了‘斐波那契L函数’！”她的声音因激动而微微颤抖，“更令人震惊的是，她成功地将这个函数解析延拓到了整个复平面，并且……她发现，这个函数的所有非平凡零点，竟然都精确地位于复平面的临界线 Re(s) = 1\/2 上！”
“这就是‘艾莎定理’！” 赵小慧几乎是用尽全身力气宣布，目光炯炯地注视着台下被震撼得目瞪口呆的学生们，“这，是咱们艾莎学派征服的第一个‘黎曼猜想’！是学派‘几何化’征程的起点，也是我们这门《离散复分析》的诞生之源！”
“艾莎殿下向我们揭示了一个根本性的道理！”她总结道，语气恢宏，“离散复分析的核心，正是‘离散序列’与‘奇异解析函数’之间，那种神秘的、深刻的联系的艺术！ 我们要学习的，就是如何为离散世界中的结构，找到那把能够打开其连续镜像的、唯一的‘钥匙’（L函数），并解读这把‘钥匙’上所编码的、关于离散结构本身的最深层的秘密！”
前半堂课，就在这种 史诗般的叙事与精妙的比喻交织 中，飞速流逝。学生们如痴如醉，完全被带入了一个由数学史和天才思想构筑的瑰丽世界。他们觉得赵老师简直酷毙了！这门课太有意思了！
然而，就在课堂气氛达到高潮，学生们摩拳擦掌、准备跟随“烈女教授”大干一场的时候。赵小慧抬手看了看腕表，语气骤然平静下来，仿佛刚才那波澜壮阔的讲述只是热身。
“好了，‘武林传奇’讲完了。现在，我们说点实际的。”她轻轻敲了敲黑板，脸上恢复了一开始那种平静中带着锐利的神情。
“想要真正修炼我们刚才提到的这门‘离散复分析’的上乘武学，”她语气平淡，却字字千钧，“需要先打通几条重要的‘经脉’，练好几门基础的‘内功’。”
她转身，用极其工整的字体，在黑板的空白处，开始列清单：
【必修前置知识】
数学分析（熟练掌握极限、连续、微分、积分、级数理论）
高等代数（线性空间、线性变换、特征值、若尔当标准型）
复变函数（柯西积分定理、留数定理、共形映射）
实变函数与泛函分析基础（勒贝格测度与积分、L^p空间、希尔伯特空间、线性算子）
拓扑学初步（点集拓扑、同伦、同调思想）
抽象代数（群、环、域、模的基本概念）
她每写一条，台下学生的脸色就白一分。当写到 “希尔伯特空间” 和 “勒贝格积分” 时，教室里已经能听到清晰的倒吸冷气的声音。当最后一条“抽象代数”落下，整个教室，陷入了一片死寂。
刚才还热血沸腾的学生们，此刻如同被一盆冰水从头浇到脚。他们大部分人才刚刚升入大二，数学分析、高等代数 还在啃，复变函数 这学期刚开课，至于实变函数、泛函分析、拓扑学、抽象代数……那都是大三、大四甚至研究生阶段的课程！希尔伯特空间？勒贝格积分？ 对很多学生来说，这些名词听起来都像天书！
一种巨大的、名为“挂科恐惧”的阴影，瞬间笼罩了全场。刚才还觉得赵老师“酷毙了”的学生，现在看她的眼神，充满了敬畏、茫然、以及一丝“你是在开玩笑吧”的绝望。
赵小慧将台下学生的反应尽收眼底，她似乎早就预料到了这种效果。她放下粉笔，轻轻拍了拍手上的灰，脸上露出一丝“残忍”又“了然”的微笑。
“看来大家都意识到问题的严重性了。”她语气依然平静，“我不妨说得更直接一点。按照正常的教学进度，这门 《离散复分析》，其实是开早了的。它理想的学生对象，应该是已经系统学完上述课程，特别是精通实分析、泛函分析，并且复变函数功底扎实的研究生。”
“因为，只有具备了希尔伯特空间上算子理论的视野，你才能理解离散积分算子的谱理论；只有掌握了测度论的语言，你才能严格处理离散集上的积分；只有拥有了扎实的拓扑直觉，你才能理解离散黎曼映射的深刻含义。”
台下一片哀鸿遍野。许多学生已经在心里默默计算自己挂科的概率了。
“但是，”赵小慧话锋一转，目光扫过一张张写满“完蛋了”的年轻脸庞，语气缓和了下来，甚至带上了一丝难得的、近乎鼓励的意味，“大家也不必过于恐慌。”
“我这门课，本学期的主要目标，不是要求大家立刻掌握所有这些高深工具，然后去证明新的定理。”她解释道，“我们的目标，是‘科普’，是‘引路’。 我希望通过这门课，让大家提前看到，在你们未来将要攀登的数学高峰之上，还有这样一片风景壮丽、充满挑战的新大陆。”
“当你们未来，有志于从事理论计算机科学、研究非线性偏微分方程的数值解、探索密码学的数学基础、或者深入量子信息领域时，”她着重强调，“今天我们所讲的这些思想——离散与连续的联系，L函数的哲学，几何化的视角——将会成为你们手中不可或缺的、强大的‘武器’。”
“所以，”她最后总结道，露出了一个堪称“和蔼”的笑容，但在学生们看来却如同“魔鬼的微笑”，“这学期的考核，会以论文阅读报告和开放性大作业为主，重在考察理解和思路，不会用那些研究生级别的技术细节来为难大家。 当然，如果你觉得自己是百年一遇的天才，已经自学完了泛函分析，欢迎你来挑战更有深度的课题。”
下课铃声适时响起。
赵小慧利落地收拾好讲义，对着台下依然处于“懵然”与“庆幸”复杂情绪中的学生们，微微颔首：“今天的课就到这里。对这门课真正感兴趣，并且不怕‘艰深’二字的同学，欢迎坚持下去。下次课，我们正式进入‘离散柯西积分公式’。下课。”
说完，她毫不拖泥带水，转身离开了教室，留下一屋子心情复杂、如同坐了一场思想过山车般的年轻学子。
寂静持续了几秒钟，然后爆发出巨大的议论声。
“我的天……希尔伯特空间……我连这个词都没搞懂呢！”
“赵老师……也太狠了吧！”
“不过……她说的好像很有道理啊……理论计算机确实需要这些……”
“感觉……好像打开了一扇新世界的大门，但是……我连门槛都迈不过去啊！”
“算了算了，就当来听传奇故事了……挂科应该不会了……吧？”
这第一堂课，赵小慧成功地用“武林传奇”吸引了所有学生，又用一份“研究生级别”的前置知识清单，给了他们一记结结实实的“下马威”。她既展现了这门学科的宏大与魅力，也毫不掩饰其极高的门槛与难度。这种坦诚到近乎“残酷”的教学风格，与她 “烈女” 的称号相得益彰，在学生们心中，留下了无比深刻、混合着崇拜与“恐惧”的复杂印象。而离散复分析 这颗种子，无论最终能在这群学生心中孕育出什么，都已然随着这第一堂课的“宗门讲法”，深深地播撒了下去。
（第五卷中篇 第十五章 终）