火车驶进县城时，窗外飘起了细雨。林野背着背包站在站台，潮湿的风裹着泥土和草木的气息扑过来，比写字楼里的空调风多了几分实在的暖意。他掏出手机看了眼导航，从县城到奶奶家所在的清溪村，还要坐四十分钟的中巴车，末班车下午四点半发车，现在刚过三点，赶得及。
中巴车是老旧的绿色面包款，车身印着“县城—清溪村”的褪色字样，车门开关时发出“吱呀”的声响。林野上车时，车里已经坐了大半人，大多是背着竹筐的老人，竹筐里装着新鲜的蔬菜或刚采的茶叶。他找了个靠窗的位置坐下，刚把背包放在脚边，就有个挎着布包的老奶奶凑过来，笑着问：“小伙子，是清溪村的？看着面生啊。”
“我是林阿婆的孙子，回来看老房子的。”林野回以微笑，提到“林阿婆”时，老奶奶的眼睛立刻亮了。
“哦！是阿林啊！你小时候还跟着你奶奶来村口买糖呢，那会儿才到我腰这么高。”老奶奶边说边比划，语气里满是熟稔，“你奶奶走了快两年了吧？老房子一直空着，我还以为你们不回来了。”
林野点头，心里泛起一阵酸涩。奶奶走后，爸妈只在头七时回来过一次，之后就再没踏过清溪村的土地，总说“老房子空着就空着，回去也没什么用”。若不是那条短信和掌心反复发烫的玉佩，他或许也会像爸妈一样，把这里当成只存在于记忆里的“老家”。
中巴车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外的风景渐渐从低矮的房屋变成成片的稻田，雨丝落在车窗上，晕开一片模糊的绿。林野靠在窗边，看着熟悉又陌生的景色，指尖无意识地摩挲着颈间的玉佩——玉佩是凉的，却比在出租屋里时多了几分温润，像是在回应这方水土的气息。
四十分钟后，中巴车在清溪村的村口停下。林野道谢后下车，雨已经小了，只剩下细密的雨丝。村口的老槐树还在，树干比他小时候记忆里粗了一圈，枝桠上挂着几个褪色的红绸带，是村民们祈求平安的信物。他沿着村口的石板路往里走，石板路被雨水冲刷得发亮，路边的野草从石缝里钻出来，带着湿漉漉的绿意。
奶奶家在村子最里头，靠近山脚的位置。远远望去，老房子的土坯墙已经有些斑驳，屋顶的瓦片上长了些青苔，院门口的木栅栏歪歪斜斜的，却还倔强地立着。林野走过去，轻轻推开栅栏门，“吱呀”的声响在安静的村子里格外清晰。
院子里长满了杂草，齐腰高的草叶上挂着水珠，踩上去会发出“沙沙”的声响。他径直走向院角的古井，心跳比刚才快了几分——这就是短信里提到的“古井”，也是奶奶说“镇着东西”的那口井。
古井比他记忆里更显苍老。井口的青石板边缘已经磨损，原本刻在上面的花纹几乎看不清，只剩下几道模糊的沟壑，像是老人脸上深深的皱纹。青石板中间有个圆形的井口，用一块半旧的木板盖着，木板上有几道裂痕，边缘缠着一圈生锈的铁丝，应该是后来村民们加上去的，怕小孩不小心掉下去。
林野走到井边，蹲下身，手指轻轻触碰青石板。石板是凉的，带着雨水的湿气，指尖划过那些模糊的花纹时，他忽然觉得掌心的玉佩轻轻烫了一下，像是在确认什么。他深吸一口气，伸手掀开盖在井口的木板——一股潮湿的、带着泥土清香的气息扑面而来，比空气里的草木味更浓郁，也更沉静。
井口不宽，约莫两尺见方，往下看是漆黑一片，只能隐约听到井底传来的“滴答”声，应该是雨水顺着井壁渗下去的声音。林野从背包里掏出手机，打开手电筒往井里照——井壁是用青砖砌的，砖缝里长着些绿色的苔藓，有些砖块已经松动，露出里面的泥土。井水在手电筒的光线下泛着淡淡的光，水面很平静，像一块深色的镜子，映出他模糊的倒影。
“该怎么打水呢？”林野自言自语，目光在井边扫了一圈，发现井旁的墙角靠着一根老旧的木杆，木杆顶端绑着一根粗麻绳，麻绳末端系着一个掉了底的木桶——这是他小时候见过的打水工具，只是木桶早就不能用了。
他想了想，从背包里拿出自己的保温杯，拧开盖子，又找了根长树枝，把保温杯绑在树枝末端，慢慢伸进井里。树枝够到水面时，他能感觉到保温杯传来的凉意，轻轻倾斜树枝，井水便顺着杯口流进去，发出“咕嘟”的轻响。
等保温杯装满水，林野慢慢把树枝拉上来。井水很满，几乎要溢出来，他小心地解开保温杯，凑到嘴边抿了一口——一股清甜的凉意顺着喉咙滑下去，比他在城里喝的矿泉水更清冽，还带着点淡淡的甘味，像是把山里的草木气息都融进了水里。
他又喝了几口，只觉得浑身的疲惫都消散了不少，连加班带来的烦躁也淡了。掌心的玉佩又轻轻烫了一下，这次的热度很温和，像是在认可他的动作。林野看着杯里的井水，忽然想起奶奶说过的话：“这口井的水是甜的，能养人。”小时候他不懂，只觉得井水比自来水凉，现在才明白，这口井里的水，藏着这方土地的灵气。
他把剩下的井水倒进院子里的杂草丛，又打了一杯，这次没有喝，而是放在井边的青石板上。做完这些，他才站起身，开始收拾院子里的杂草。虽然杂草长得茂盛，但收拾起来并不算难，他找了根树枝当工具，把杂草连根拔起，堆在院子的角落。
收拾完院子时，天已经黑了。雨早就停了，天空中露出几颗星星，月光透过云层洒下来，给老房子和古井镀上了一层淡淡的银辉。林野走进屋里，屋里积了厚厚的灰尘，空气中弥漫着陈旧的气息。他打开手机手电筒，在屋里找了个相对干净的房间，把背包里的睡袋拿出来铺在地上——这是他特意带来的，知道老房子的床不能睡了。
简单洗漱后，林野躺在睡袋里，却没有丝毫睡意。他能听到屋外的虫鸣声，还有风吹过树叶的“沙沙”声，这些声音在城里是听不到的，却让他觉得格外安心。他摸了摸颈间的玉佩，玉佩是凉的，贴在皮肤上很舒服。
不知道过了多久，林野迷迷糊糊地快要睡着时，掌心的玉佩突然烫了起来——这次的热度比之前都要高，像是揣了颗小太阳，热度顺着指尖往四肢百骸蔓延，让他瞬间清醒过来。
他坐起身，借着窗外的月光看向掌心的玉佩——玉佩上的水纹在月光下似乎变得清晰了些，泛着淡淡的青光。就在这时，他忽然感觉到一股奇怪的吸力从玉佩传来，顺着他的指尖往身体里钻，与此同时，窗外的夜空突然亮了起来，不是月光，而是一种淡淡的、带着星光的光芒。
林野走到窗边，推开窗户——夜空格外清澈，北斗七星的光芒比他在城里见过的任何时候都要亮，七颗星星连成的勺子形状清晰可见，像是在夜空中悬挂着的一盏灯。更奇怪的是，他能感觉到有细微的光点从北斗七星的方向飘过来，顺着窗户钻进屋里，落在他的身上。
那些光点落在身上时，带着淡淡的暖意，和玉佩传来的热度融合在一起，顺着他的经脉流动。林野下意识地闭上眼睛，身体里像是有什么东西被唤醒了，一种陌生又熟悉的感觉在他的脑海里浮现——他好像知道该怎么引导这些光点，该怎么让它们在身体里流动。
他按照脑海里的感觉，调整着自己的呼吸，吸气时，更多的光点从窗外飘进来，钻进他的身体；呼气时，那些光点顺着经脉流动，最后汇聚在他的丹田处，形成一个小小的、温暖的气团。这个过程很自然，像是他曾经做过无数次一样，没有丝毫生涩。
林野不知道自己这样坐了多久，只觉得身体越来越轻，像是要飘起来一样，丹田处的气团也越来越大，越来越温暖。直到天边泛起鱼肚白，北斗七星的光芒渐渐淡下去，玉佩的热度才慢慢降下来，那些飘进来的光点也消失了。
他睁开眼睛，只觉得神清气爽，比睡了一整晚还要精神，身体里好像充满了力气。他摸了摸丹田处，能感觉到那个小小的气团还在，轻轻转动着，带着淡淡的暖意。
“这是……修行？”林野喃喃自语，心里又惊又喜。他想起自己昨晚的经历，想起北斗七星的光芒，想起那些钻进身体里的光点——这一切都太不可思议了，却又真实地发生在他的身上。
他走到院角的古井边，看着井里平静的水面，水面映出他的倒影，却又好像不是他的倒影——倒影里的他，眼神比平时更亮，身上似乎还带着淡淡的星光。林野伸出手，触碰水面，井水的凉意传来，掌心的玉佩又轻轻烫了一下，像是在告诉他：这只是开始。