晨光已经透过窗帘缝隙，在电脑键盘上投下细碎的光斑。凌风趴在桌上浅眠了不到一个小时，就被手指无意识触碰键盘发出的 “嗒” 声惊醒。他揉了揉酸涩的眼睛，屏幕上最小化的论坛页面还亮着，像暗夜里未熄的萤火，提醒着他昨晚的执着与失落。
他直起身，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的 “咔咔” 声。手指划过鼠标，点开 “超自然现象研究” 版块的页面 —— 昨晚翻找时标记的几个可疑帖子，依旧没有新回复。他的目光在页面上漫无目的地扫过，突然，一个熟悉的 Id 映入眼帘：“穿透固体”。
这个 Id 昨晚曾在 “渡鸦” 的风险提醒帖下留过言：“金属穿透的神经损伤可逆吗？我最近也有类似症状。” 当时他只顾着给 “渡鸦” 发私信，没太在意这个 Id，此刻再看，对方的个人签名写着：“专注实体空间异常研究，非同类勿扰。”
凌风的心脏猛地一跳，像抓住了一根救命稻草。他立刻点击 “穿透固体” 的个人主页 —— 对方注册时间是三个月前，发布过两篇帖子，一篇是 “固体穿透时的能量波动记录”，另一篇是 “不同材质穿透的副作用对比”，虽然内容简略，甚至没有具体数据，但提到的 “能量波动”“材质副作用差异”，都与他的经历高度吻合。
更让他兴奋的是，这个 Id 的最后登录时间显示为 “十分钟前”—— 对方还在线！
可兴奋过后，犹豫随之而来。昨晚给 “渡鸦” 发私信被拒的经历还历历在目，万一 “穿透固体” 也是个不愿交流的人？万一对方只是个编造故事的网友？甚至，万一对方是所谓的 “异常观察者”，故意伪装成同类诱捕他？
他的手指悬在鼠标上，迟迟不敢点击 “发送私信” 的按钮。屏幕上的光标闪烁着，像在催促他做决定。他想起体育课上那堵 “透明围墙” 带来的孤独，想起深夜里被秘密压得喘不过气的窒息感，想起昨晚那个被删除的同类帖子 —— 如果错过这个可能是同类的人，他不知道还要等多久，才能再找到一丝线索。
“赌一把！” 他在心里默念，像是在给自己打气。他点开私信界面，却没有立刻输入内容，而是先点开了论坛的 “加密私信” 功能 —— 这个功能需要双方设置密码才能查看，虽然麻烦，却能最大限度地保证信息安全。他设置了一个简单的密码：“门”，这是他对 “穿墙” 能力最隐晦的称呼。
接下来是私信内容。他删掉了 “我有透视和穿墙能力” 的直白表述，删掉了 “遇到跟踪者” 的危险信息，反复修改，最终敲下一行字：“你好，我也遇到了类似‘门’的问题，能聊聊吗？”
“门” 这个词，既指代他穿墙时打开的 “无形之门”，又足够隐晦，不会被非同类察觉；“类似问题” 则留下了试探的空间，既不暴露太多信息，又能向对方传递 “我是同类” 的信号。
写完后，他反复读了三遍，确认没有任何可能暴露身份或能力细节的字眼，才点击 “发送”。私信发送成功的提示弹出时，他长长地舒了一口气，却又立刻绷紧了神经 —— 接下来，就是等待。
他没有关掉私信界面，而是将其置顶在屏幕上，眼睛死死盯着 “未读” 的状态。每一秒的等待，都像一个世纪那么漫长。他一会儿觉得对方会立刻回复，一会儿又担心对方会像 “渡鸦” 一样关闭私信，甚至直接拉黑他。
阳光渐渐升高，透过窗帘的缝隙照在他脸上，带来一丝暖意，可他却感觉不到丝毫温暖，手心反而渗出了冷汗。他想起小时候在海边扔漂流瓶的经历 —— 把写着心愿的纸条塞进瓶子，扔进大海，不知道瓶子会漂向哪里，不知道会不会有人捡到，只能抱着微弱的希望，等待一个渺茫的回应。
此刻，这封加密私信，就像他扔进数字海洋里的漂流瓶。他不知道这只 “瓶子” 会不会被 “穿透固体” 捡到，不知道对方会不会愿意打开 “瓶子”，更不知道打开后，里面的内容能不能换来一次真正的交流。
他靠在椅背上，眼睛依旧盯着私信界面，脑海里却开始想象对方看到私信后的反应：对方会好奇 “门” 指的是什么吗？会回复同样隐晦的暗号吗？还是会直接忽略这封莫名其妙的私信？
时间一分一秒过去，私信界面的 “未读” 状态始终没有变化。凌风的心情渐渐从期待转为焦虑，又从焦虑转为失落。他揉了揉发胀的太阳穴，告诉自己：“再等十分钟，十分钟后没回复就算了。”
可十分钟后，私信依旧没有动静。他苦笑了一下，准备关掉私信界面 —— 或许，他真的注定要独自面对这一切。
就在这时，私信界面突然弹出一个提示：“对方已查看您的加密私信，并请求验证密码。”
凌风的心脏瞬间提到了嗓子眼，他立刻点击 “同意验证”，输入密码 “门”。几秒钟后，私信界面显示 “密码验证成功，对方正在输入”。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着屏幕上的 “正在输入”，指尖因为紧张而微微颤抖。这只扔进数字海洋的漂流瓶，终于有了回应。
虽然还不知道对方会说什么，虽然还不能确定对方就是真正的同类，可这一刻，他心里那堵冰冷的 “透明围墙”，仿佛裂开了一道微小的缝隙，透进了一丝微弱的光 —— 他或许，真的不再是孤单一人。