清晨的阳光还没完全驱散房间的凉意，凌风就已经坐在了电脑前。私信界面停留在 “对方正在输入” 的状态，这行字像一束微弱的光，支撑着他熬过了漫长的等待。他的手指悬在鼠标上，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都放得极轻，生怕错过对方发送的任何一个字。
一分钟，两分钟，五分钟…… 十分钟过去了，“正在输入” 的提示依旧没有变化，仿佛被定格在了屏幕上。凌风的心跳渐渐加快，他忍不住刷新了一下界面，提示消失了，取而代之的是一片空白 —— 对方没有发送任何信息。
“是在组织语言吗？” 他在心里安慰自己，手指却不受控制地再次刷新界面。私信列表里，那封他发出的加密私信依旧孤零零地躺在那里，没有新的回复，也没有任何新的提示。
他强迫自己离开电脑，去洗漱、吃早餐。母亲像往常一样叮嘱他 “上课认真听讲”，父亲也随口问了句 “昨晚睡得好不好”，可他一句都没听进去，满脑子都是那个 “穿透固体” 的 Id，满脑子都是那封没有回复的私信。
早餐吃了什么味道，他不知道；书包里装了什么课本，他也不知道。他像一个失去灵魂的木偶，机械地完成着每天的日常，心里却只有一个念头：快点放学，快点回家，看看私信有没有回复。
一整天的课，他都坐在教室里走神。老师在讲台上讲解知识点，他的目光却落在窗外，眼前反复浮现出私信界面的样子；同学们在课间讨论问题，他也充耳不闻，手指在课桌下无意识地模拟着刷新鼠标的动作。每过几分钟，他就会拿出手机，悄悄登录论坛的移动端，刷新私信界面 —— 每一次刷新，都伴随着一次希望的升起与破灭。
“或许对方有事暂时离开，一会儿就会回复。”
“可能对方在试探我，想看看我会不会急着追问。”
“说不定是网络出了问题，信息没有发送成功。”
他给自己找了无数个理由，试图掩盖心底越来越强烈的不安。可随着时间一点点流逝，太阳渐渐西斜，私信界面依旧没有任何变化。那个 “穿透固体” 的 Id，最后登录时间停留在了 “今天早上”，从那之后，就再也没有上线过。
放学铃声响起，他第一个冲出教室，背着书包一路狂奔回家。书包带勒得肩膀生疼，他却丝毫没有察觉，心里只有一个念头：回家看电脑，说不定私信已经有回复了。
推开门，他来不及换鞋，就直奔电脑前。屏幕亮起，私信界面依旧是一片空白。他颤抖着鼠标，点开 “穿透固体” 的个人主页 —— 最后登录时间没有变，依旧是早上那一次。他又点开对方发布的帖子，没有新的编辑，也没有新的留言，一切都停留在了他发送私信之前的状态。
“为什么不回复？” 凌风瘫坐在椅子上，手指无力地垂在身侧。之前心里那束微弱的光，在这一刻彻底熄灭了。他想起昨晚发现 “穿透固体” 时的兴奋，想起发送加密私信时的忐忑，想起看到 “正在输入” 时的期待 —— 这些情绪像潮水一样退去，只留下冰冷的失落，在他心里蔓延。
他再次刷新私信界面，一次，两次，三次…… 直到手指变得僵硬，直到眼睛因为长时间盯着屏幕而酸涩流泪，私信列表里依旧只有他发出的那封孤零零的私信。那封他寄予了全部希望的私信，那只他扔进数字海洋里的漂流瓶，仿佛沉入了无尽的沉默之海，没有激起一丝涟漪，也没有带来任何回应。
窗外的天渐渐黑了，城市的灯光透过窗户照进房间，在屏幕上投下斑驳的光影。凌风关掉电脑，房间里瞬间陷入黑暗。他靠在椅背上，闭上眼睛，孤独感像潮水一样涌来，比以往任何一次都要强烈 —— 比被歹徒堵在死巷里的恐惧更窒息，比体育课上看着同学们欢聚的疏离更沉重，比深夜里独自面对能力副作用的痛苦更难熬。
他以为自己找到了同类，以为自己终于可以不再孤单，以为那堵冰冷的 “透明围墙” 终于可以裂开一道缝隙。可现实却给了他沉重的一击 —— 他的漂流瓶沉入了沉默海，他的希望也随之破灭，他依旧是那个独自承受秘密的 “异类”，依旧是那个被孤独包裹的 “怪胎”。
黑暗中，他能听到自己沉重的呼吸声，能感受到心脏在胸腔里缓慢而无力地跳动。他不知道自己还要这样等待多久，不知道还要扔出多少个漂流瓶，才能找到一个愿意回应他的人。
或许，他真的注定要独自在这条超凡之路上走下去，独自面对那些未知的危险，独自承受那些无法言说的孤独。
夜色渐深，房间里静得能听到钟表滴答的声音。凌风站起身，摸索着打开灯，灯光亮起的瞬间，他看到了书桌上那个记录能力的笔记本。他走过去，翻开笔记本，在最新的一页上，轻轻写下：“漂流瓶沉入沉默海，希望与孤独并存。”
写完后，他合上笔记本，重新锁进抽屉。他知道，虽然这次的希望破灭了，但他不能放弃 —— 只要还没有找到同类，只要秘密还在，他就还要继续扔出漂流瓶，哪怕它们最终都会沉入沉默海，他也要继续寻找那一丝可能存在的回应。
因为，他不想永远都活在孤独里。