后半夜的凉意透过窗缝钻进房间，将凌风从混沌的睡梦中惊醒。他猛地睁开眼睛，却在睁眼的瞬间僵住 —— 眼前不是熟悉的天花板和窗帘缝隙漏进的月光，而是一片纯粹的、厚重的黑暗，像被墨汁浸透的绒布，将所有光线都彻底吞噬，连自己伸出的手掌都看不见丝毫轮廓。
“怎么回事？” 凌风的心脏骤然缩紧，下意识地抬手去摸眼睛。指尖触到温热的眼皮，没有疼痛，没有异物感，可无论他怎么用力眨眼、揉搓，眼前的黑暗依旧纹丝不动，像一道无法冲破的屏障，将他与光明彻底隔绝。
是还没睡醒吗？他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来，提醒他这不是梦境。食堂里那次 “燃烧的视野” 的灼痛感仿佛还在眼球里残留，此刻却变成了更深沉的恐惧 —— 短暂的视野扭曲和泛红已经足够可怕，而现在，是彻底的失明。
“不…… 不会的。” 凌风的声音带着无法抑制的颤抖，他挣扎着想要坐起身，却因为看不见方向，手肘重重撞在床头柜上，台灯 “哗啦” 一声倒在地上，发出刺耳的声响。在寂静的深夜里，这声音格外突兀，却也让他更加清醒地意识到，自己此刻正身处一片毫无安全感的黑暗之中。
他跌跌撞撞地摸索着，双手紧紧抓住身边的被子，指节因为用力而泛白。被子的触感是他此刻唯一能抓住的 “真实”，可这一点点真实，根本无法驱散包围着他的恐惧。他想起白天在食堂里，还能靠着同学的搀扶勉强行走，而现在，房间里只有他一个人，父母睡在隔壁房间，他甚至不敢大声呼喊，生怕惊扰到他们，更怕从他们口中听到 “永远看不见” 的噩耗。
黑暗像有重量的潮水，一点点将他淹没。他能清晰地听到自己的心跳声，沉重而慌乱，像要撞破胸腔；耳朵变得异常灵敏，窗外的风声、远处街道偶尔传来的汽车鸣笛声，甚至自己的呼吸声，都被无限放大，在黑暗里交织成一张令人窒息的网。
他开始胡思乱想 —— 如果永远都看不见了怎么办？再也看不到父母的脸，看不到陈昊打球时的样子，看不到阳光和蓝天；再也不能用眼睛去 “看” 世界，更别提使用那种让他既依赖又恐惧的能力。他会变成一个需要别人照顾的累赘，曾经对未来的所有期待，都会在这片黑暗里化为泡影。
“别想了…… 只是暂时的，肯定是暂时的。” 他在心里一遍遍地自我安慰，可声音却越来越微弱。食堂那次的灼烧感只是警告，而这次的失明，更像是能力发出的最后通牒，告诉他如果再不知收敛，失去的可能不仅仅是光明，还有他整个人生。
时间在黑暗里变得格外漫长，每一秒都像在煎熬。凌风蜷缩在被子里，双手紧紧抱着膝盖，身体因为恐惧而微微发抖。他第一次如此真切地感受到无助 —— 以前遇到难题，还能靠能力 “走捷径”；遇到危险，还能凭着对环境的观察寻找生机，可现在，在这片纯粹的黑暗里，他什么都做不了，只能像待宰的羔羊，等待着未知的结局。
就在他快要被绝望压垮的时候，眼前突然闪过一丝微弱的光亮，像黑暗中点亮的星火。他屏住呼吸，紧紧盯着那丝光亮，只见光亮一点点扩大，熟悉的天花板轮廓渐渐浮现，窗帘缝隙漏进的月光也重新变得清晰。
“亮了…… 亮了！” 凌风激动得几乎要哭出来，他颤抖着伸出手，终于能看到自己的手掌，虽然视线还有些模糊，但那片令人绝望的黑暗，终于消散了。
他大口大口地喘着气，后背已经被冷汗浸透，心脏还在剧烈地跳动。他靠在床头，看着眼前熟悉的一切，心里充满了劫后余生的庆幸。刚才那几分钟的黑暗，像一场可怕的噩梦，却也让他彻底明白，能力的代价远比他想象的更沉重，稍有不慎，就可能付出无法挽回的代价。
窗外的天已经微微泛白，新的一天即将开始。凌风却没有丝毫睡意，他看着自己的双手，眼神里多了几分坚定和敬畏。他再也不能随意使用能力了，必须学会克制，学会真正掌控它，而不是被它操控。否则，下一次的 “盲夜”，可能就再也没有天亮的时候了。