定风号驶入苦乐海时，海面散发着两极的滋味。东侧的“乐域”被一团甜腻的“耽逸之气”笼罩，海水像融化的蜜糖，泛着黏稠的光泽，连海风都带着甜香，吸入肺腑却让人昏昏欲睡。这里的“乐族”沉迷于“追逐极乐”，他们信奉“人生在世，享乐为先”，把“吃苦”视为天大的不幸。农夫们雇人耕种，自己则终日饮酒作乐，说“辛苦干活不如花钱买乐”，结果田地荒芜，雇人的钱都快花光了；工匠们只做华而不实的玩物，说“能让人开心的才值钱”，结果没人做农具、修房屋，日子过得越来越荒唐。乐域的人穿着绫罗绸缎，出门要抬轿，吃饭要喂到嘴边，有个孩子摔了一跤哭了，家里立刻请来戏班唱戏哄他，说“不能让孩子受一点苦”。
西侧的“苦域”则被一股凛冽的“困厄之气”包裹，海水像未过滤的胆汁，泛着苦涩的泡沫，海风刮过如同针扎，让人从里到外都透着寒意。这里的“苦族”执着于“沉沦苦厄”，他们视“享乐”为罪恶，认为“人生来就是受苦的，享乐会遭天谴”。农夫们故意选最贫瘠的土地耕种，说“不苦就不是正经人”，结果粮食勉强够糊口，连件新衣服都做不起；妇人织布时故意用最粗糙的线，说“太光滑的布会让人学坏”，结果织出的布硬得像麻袋，没人愿意买。苦域的人穿着破烂的衣服，吃饭只敢啃最硬的窝头，有个老人捡到一串甜果，却怕“享乐招祸”，全扔进了泥里，最后活活饿死。
“星力显示，乐域的能量如同过甜的蜜水，虽甘美却易生腻，追逐极乐终会迷失本心；苦域的能量如同过量的黄连，虽清苦却伤脾胃，沉沦苦厄终会失去生机。”清禾展开星符，符纸一半被乐域的耽逸之气浸得发黏，星纹被甜腻的气息裹得失去棱角，一半被苦域的困厄之气蚀得干枯，星力微弱得如同风中残烛，“他们把‘苦’与‘乐’拆成了对立的甘苦，却忘了苦是乐的根基，乐是苦的回甘——就像品茶，初尝的苦涩是苦（磨砺），回甘的清甜是乐（收获），无苦之乐是虚浮，无乐之苦是沉沦，苦乐相济，方能滋味悠长。”
阿木走到乐域的“耽乐村”，看到一个富翁躺在堆满丝绸的床上，身边摆满了美食，却一脸愁容。他说“什么都有了，就是觉得没意思”，连最爱的歌舞都听不进去。阿木指着窗外一个正在修复农具的农夫，虽然满头大汗，脸上却带着笑容：“你看，没有付出的乐，就像没放茶的糖水，喝多了会腻。就像酿酒，发酵的苦（等待），出酒的乐（甘甜），没有苦的乐，淡得像水。”富翁看着农夫擦汗时的满足，第一次觉得满床的丝绸有些刺眼。
火灵儿来到苦域的“困苦村”，看到一个母亲正抢过孩子手里的白面馒头，换成硬窝头，说“吃白面会变坏”。孩子哭得撕心裂肺，母亲却硬着心肠说“这是为你好”。火灵儿用焚天绫烤熟一个馒头，递到孩子手里：“你看，适当的甜不是错，是辛苦后的慰藉。就像打铁，捶打的苦（磨砺），成器的乐（成就），只吃苦不成器，苦就白受了。”母亲看着孩子狼吞虎咽的样子，眼眶慢慢红了。
乐域的首领“耽乐伯”穿着用金线绣的睡袍，手里总端着一杯蜜酒，说话时懒洋洋的，连睁眼都嫌费力：“人生就该及时行乐，苦域的人自找罪受，活该一辈子穷。”可当他的钱财耗尽，雇来的人都走了，没人种地，没人修房，连口热饭都吃不上时，蜜酒喝起来也带着苦味，金线睡袍被老鼠咬了好几个洞。
苦域的首领“困苦侯”穿着打满补丁的麻布衫，手里总拿着一根磨得光滑的苦荆条，说话时带着一股狠劲：“享乐是万恶之源！乐域的人早晚把自己玩死！”可当他看到邻域的人通过辛勤劳作换来了安稳日子，既能吃饱穿暖，也能偶尔看戏听歌，活得有滋有味时，苦荆条在手里转得越来越快，心里像被什么东西堵住了。
不久后，苦乐海遭遇了“甘苦劫”。乐域因坐吃山空，粮食耗尽，房屋倒塌，有人饿得去偷苦域的窝头，耽乐伯想让大家自己动手种地，却没人肯弯腰，只能看着族人一个个饿倒；苦域因拒绝任何享乐，人心涣散，年轻人都想逃离，留下的人也没心思好好干活，田地越来越荒，困苦侯想让大家做点好吃的鼓舞士气，却被族人骂“堕落了”，只能任由村子越来越冷清。
耽乐伯看着饿得奄奄一息的族人，终于扔掉了蜜酒杯：“种地！干活！不劳动，连苦都吃不上！”困苦侯看着空荡荡的村子，第一次折断了手里的苦荆条：“做白面馒头！让大家吃顿好的，有力气干活！”
“苦需乐解，乐需苦立，苦乐相济方得滋味。”阿木的声音如同熬煮的汤药，既有苦涩的醇厚，也有回甘的清甜，“耽乐伯，乐是苦的奖赏，却需以付出为基，就像读书，寒窗苦是苦（积累），金榜题名是乐（收获），只享乐不付出，乐如浮萍；困苦侯，苦是乐的铺垫，却需以希望为盼，就像行船，逆风是苦（挑战），靠岸是乐（安宁），只逆风不靠岸，苦无尽头。”
阿木催动界源石残片，白光为乐域注入“耕耘道韵”，让他们学会“乐中含苦”——享受乐趣的同时，也愿意付出劳动，种地、修房、做器物，虽然辛苦，却尝到了自食其力的甘甜，脸上的笑容变得踏实；白光为苦域注入“回甘灵机”，让他们懂得“苦中含乐”——接受劳作的辛苦，却不排斥适当的享乐，收获后做顿好饭，节日里唱段山歌，苦日子里有了盼头，干活也更有劲头。
清禾的星符在空中画出一幅“苦乐图”：图中草木，扎根破土是苦（挣扎），开花结果是乐（绽放），无苦之乐是温室之花，无乐之苦是枯木死灰；人生历程，奋斗拼搏是苦（磨砺），学有所成是乐（回报），无苦之乐是纨绔，无乐之苦是愚顽。“星力显示，甘苦的智慧，本是‘苦乐相生’——苦为乐筑牢根基，乐为苦带来希望；逐乐则贪，惧苦则怯。唯有相济，方能品尽人生滋味。”
在阿木等人的引导下，乐族开始“乐而能苦”——保留对美好的追求，却不再逃避劳动，他们的田地长出了庄稼，房屋修得结实，劳作后喝杯小酒、听段小曲，乐得分外真切。耽乐伯穿着粗布衣，捧着自己种的糙米，感慨道：“原来流着汗换来的乐，比蜜还甜。”
苦族则“苦而能乐”——接受生活的艰辛，却学会寻找乐趣，他们在田埂上唱歌，用新收的粮食做花样面食，虽然依旧要吃苦，却觉得日子有了奔头。困苦侯咬着白面馒头，看着孩子们在田边追逐，笑着说：“原来吃苦不是为了苦，是为了苦过之后，能踏实享点乐。”
离开苦乐海时，两族共同酿了一坛“苦乐酒”——酿酒时加入苦艾（苦）和蜜果（乐），入口微苦，回味甘甜，酒坛上刻着“苦为乐之阶，乐为苦之果”。耽乐伯说：“这酒告诉我们，再甜的乐，没尝过苦，也品不出真滋味。”困苦侯补充道：“也告诉我们，再难的苦，想着有乐在后面，就熬得过去。”
定风号的船帆载着苦乐相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“动静原”。那里的生灵似乎困在“一味求动”与“固守静滞”的迷局中，能量场一半如狂奔的野马般躁动，一半如深潭的死水般沉寂。
“动与静，藏着刚柔的智慧。”阿木望着远方，“动是静的显发，静是动的蓄养，逐动则乱，守静则僵，动静相济，方能生生不息。”
船帆在海风中起伏，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地。