＞离婚那天，我收到一把刻着“给小雨”的旧吉他。
＞拨动琴弦时，十七岁的阳光突然倾泻进房间。
＞我看见广场上他为我弹唱《手写的从前》，
＞而躲在树后的我正偷偷看他侧脸。
＞——原来当年我们都在对方视线盲区里相爱。
＞琴箱里滑出未拆封的情人节卡片：
＞“小雨，糖果店新出了你爱的柠檬糖。”
＞署名是周屿白，日期停在高考前三天。
＞当泪水滴在泛黄的“永远”二字上，
＞电话响了：“同学会定在老地方糖果店...周屿白也从国外回来了。”
---
律师楼巨大的落地窗外，雨幕笼罩着城市，雨滴细密地敲打着玻璃，发出一种单调而沉闷的、如同碎弦般的声响，一下下，敲得人心头发空。我指尖冰凉，握着那支价值不菲的签字笔，金属的冷意透过皮肤，渗入骨髓。笔尖悬停在离婚协议签名处那一小片空白上方，微微颤抖着，像一片在寒风中摇摇欲坠的枯叶。
“林女士？”对面律师的声音平直，不带任何情绪，只是职业性地提醒。
我深吸一口气，那冰冷的空气仿佛裹挟着细小的冰碴，割得喉咙生疼。视线掠过协议书上那个熟悉又陌生的名字——陈煜，以及旁边早已签好的、墨迹干透的签名。他签得毫不犹豫，笔锋凌厉，一如他处理所有商业文件时的果决。不再看我，不再有任何言语。七年婚姻，最后只剩下这一纸薄薄的、法律意义上的终结，以及窗外这无边无际的、湿漉漉的灰暗。
“嗯。”喉咙里艰难地挤出一个音节。笔尖落下，划过纸面，发出沙沙的微响。林小雨。三个字写出来，竟显得有些陌生，仿佛签下的是另一个人的人生。签完，心口那个巨大的空洞似乎瞬间塌陷得更加彻底，冷风呼啸着灌进来，带走最后一丝残存的温度。
走出那幢冰冷高大的写字楼，雨丝扑面而来，带着初秋的凉意。我裹紧了单薄的风衣，却挡不住那份由内而外的寒意。司机沉默地将车开过来，拉开车门。坐进后座，真皮座椅冰凉，隔绝了外面的雨声，却将一种更深的寂静塞满车厢。车子汇入缓慢移动的车流，窗外霓虹在湿漉漉的地面上拉出长长的、模糊而扭曲的光影，如同我此刻支离破碎的心情。
回到那套如今只属于我一个人的空旷公寓。玄关的感应灯亮起，惨白的光线照亮脚下昂贵的大理石地面，光洁冰冷，倒映出我模糊而疲惫的身影。这里曾经精心布置，处处留有所谓“家”的痕迹，如今人去楼空，只剩下昂贵的壳子，像一个巨大的、精美的坟墓，埋葬着我七年的光阴和那些早已腐朽的期待。
“林女士，您的快递。”物业管家礼貌的声音在门口响起。
我有些茫然地转身。离婚协议刚签，谁会给我寄东西？还是寄到这个即将被处理掉的“家”里？签收时，手中蓦然一沉。那是一个长方形的、被层层防撞气泡膜包裹得严严实实的快递箱，分量不轻，棱角分明。
关上门，我把它放在空旷客厅中央的茶几上。拆开层层包裹的泡沫，里面的东西渐渐显露真容——一个深棕色的、边角磨损得有些发白的旧吉他琴盒。皮面上布满了细小的划痕，金属搭扣也黯淡无光，带着明显的岁月痕迹。它突兀地出现在这间充斥着崭新昂贵家具却毫无生气的客厅里，像一个来自遥远过去的、格格不入的访客。
心脏毫无预兆地重重一跳。指尖触碰到琴盒冰凉的表面，轻轻摩挲着那些陈旧的伤痕。是谁？为什么会是现在？带着一丝说不清是抗拒还是期待的颤抖，我解开了搭扣。
盒盖掀开。一把原木色的民谣吉他安静地躺在里面，琴身保养得意外地好，只是面板上留下了不少细微的使用痕迹。岁月的气息混合着松香和木材特有的干燥味道，瞬间弥漫开来，像推开了一扇尘封已久的门。我的目光凝固在琴颈底部，靠近共鸣箱边缘的位置——那里，用并不十分工整、却一笔一划带着少年人笨拙执着的刻刀痕迹，深深地刻着三个小字：
**给小雨。**
呼吸猛地一窒。血液似乎在这一刻短暂地停止了流动，又在下一秒疯狂地奔涌起来，冲撞着耳膜。手指不受控制地抚上那三个字，指尖下的刻痕带着粗糙的质感，一下下，清晰地刮过指腹，也刮过记忆深处某个被刻意遗忘的角落。
我几乎是跌坐在冰凉的地板上，小心翼翼地将吉他从琴盒里抱出来。它比记忆中要轻，也或许是我长大了。琴弦冰冷，带着金属特有的硬度。我下意识地，像被某种无形的力量牵引着，伸出右手食指，轻轻拨动了最细的那根E弦。
“铮——”
一声清越的、带着金属颤音的弦鸣，在空旷寂静的客厅里骤然响起，清澈得有些刺耳。
就在那声弦鸣落下的瞬间，异变陡生。
眼前的一切——冰冷的灯光、昂贵却死气沉沉的家具、窗外灰暗的雨幕——如同被投入石子的水面，瞬间扭曲、波动、碎裂！无数细小的、金色的光点从虚空中凭空涌现，旋转着，汇聚着，带着某种无声的轰鸣，猛地炸开！
刺目的、带着巨大能量的光线瞬间吞没了我所有的感官。我本能地闭上眼，抬起手臂遮挡。
几秒钟，或者更久。那强光带来的灼热感和嗡鸣感渐渐消退。
我试探着，缓缓放下手臂，睁开眼。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
冰冷的公寓客厅消失了。取而代之的，是铺天盖地的、浓烈得化不开的金色阳光。不是透过玻璃窗的折射，而是毫无遮挡地、慷慨地倾泻而下，带着盛夏午后特有的、灼热滚烫的生命力。空气里弥漫着青草被晒暖的清香、新修剪的草坪汁液的味道，还有远处隐约传来的、属于少年人的无忧无虑的喧闹嬉笑声。
我发现自己站在一片熟悉的、绿草如茵的广场边缘。巨大的梧桐树投下浓密的树荫，蝉鸣声高亢嘹亮，织成一片巨大的声浪背景。正前方，广场中央那个小小的、用水泥砌成的简易舞台上，正进行着一场属于十七岁夏天的表演。
舞台中央，那个穿着洗得微微发白的浅蓝色校服衬衫的挺拔身影，正抱着那把原木色的吉他——就是我此刻怀中抱着的这一把！他微微低着头，额前细碎的黑发垂落，遮挡了部分视线。午后的阳光穿过树叶的缝隙，在他专注的侧脸上跳跃，勾勒出清晰流畅的下颌线和微微抿紧的、显得有些紧张的唇线。他修长的手指在琴弦上熟练地滑动、拨弄，一串清澈如溪流、带着阳光温度的吉他前奏流淌出来，瞬间抓住了所有人的耳朵。
那旋律……是周杰伦的《手写的从前》！每一个音符都如此清晰，如此熟悉，带着一种穿透时光的魔力，狠狠撞进我的心里。
舞台下围坐着不少同学，有的跟着节奏轻轻晃动身体，有的小声跟唱。音乐老师沈老师站在舞台侧后方，双手抱胸，脸上带着温和而赞许的笑意。
我的目光死死地钉在弹琴的少年身上——周屿白。十七岁的周屿白。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。时光在他身上似乎没有留下任何痕迹，依旧是那个在人群中会发光、却又带着几分疏离感的少年。
视角猛地被一股力量拉扯、旋转。
下一秒，我发现自己已经不在舞台边缘，而是……躲在了舞台侧面那棵最粗壮的老梧桐树后面。粗粝的树皮触感清晰地印在手臂上，带着阳光炙烤后的微温。
我低下头，看到了自己身上同样洗得发白的校服裙摆，以及一双紧紧攥着裙角、因为用力而指节发白的手——十七岁的林小雨的手。一阵强烈的眩晕感袭来，我几乎站立不稳，慌忙扶住粗糙的树干。
视线不受控制地抬起，越过前面几个同样躲在树后偷看表演的女生，精准地、贪婪地投向舞台中央。
从这个角度，只能看到周屿白专注的侧脸。阳光勾勒着他挺拔的鼻梁，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。他微微蹙着眉，全神贯注地沉浸在旋律中，手指在琴弦上飞舞，干净利落。舞台的灯光仿佛都偏爱他，将他整个人笼罩在一层柔和而耀眼的光晕里。
那一刻，时间仿佛凝固了。广场上所有的声音都退得很远很远，只剩下他指下流淌的清澈旋律，以及我自己胸腔里那震耳欲聋的心跳声。咚咚，咚咚……像一面失控的小鼓，敲得又急又重，几乎要盖过那优美的琴声。脸颊不受控制地发烫，手心渗出细密的汗珠。
我甚至能清晰地“感受”到十七岁的自己此刻心中那份巨大到令人窒息的自卑——像一只不起眼的、灰扑扑的小鸟，躲在安全的树荫后，偷偷仰望那只在阳光下自由翱翔、羽毛闪着耀眼光泽的鹰。他是那么优秀，那么遥远。而我，只是一个淹没在人群里、毫不起眼的影子。这份偷偷的注视，似乎已经耗尽了我所有的勇气。
“屿白弹得真好啊！”旁边一个扎着马尾辫的女生小声惊叹，语气里是毫不掩饰的崇拜。
“是啊，人也帅，成绩又好，简直没天理！”另一个短发女生附和着，目光同样胶着在舞台上。
“听说他收到好多情书了，胆子真大……”
那些低低的议论声像细小的针，若有若无地刺着我。我下意识地往树干后面又缩了缩，仿佛这样就能把自己藏得更深，藏住那颗因为偷偷注视而快要跳出喉咙的心。
就在这时，舞台上的前奏结束。周屿白微微抬起头，目光似乎无意识地扫过台下的人群，然后……非常短暂地，停留在了我们藏身的这棵梧桐树的方向。
我的心跳骤然漏了一拍！全身的血液似乎都涌向了脸颊，烧得滚烫。我猛地低下头，把脸死死地埋在粗糙的树皮后面，再也不敢抬起。巨大的羞怯和一种生怕被发现的恐慌瞬间攫住了我。他……他看到了吗？他是不是在看我？不，不可能……他怎么会注意到树后面不起眼的我？一定是错觉……一定是阳光太晃眼……
等我终于鼓起一点点勇气，再次小心翼翼地、极其缓慢地抬起头，从树干的边缘探出一点点视线时，他的目光早已移开，正专注地看着吉他指板，准备开口唱出第一句歌词。
那一瞬间，一种难以言喻的失落感混杂着隐秘的庆幸，沉甸甸地压在心口。幸好，他没看见。幸好，我躲得够快。我依旧安全地藏在自己的角落里，继续着这场无人知晓的、盛大而卑微的独角戏。
视角再次猛烈地旋转、切换，像被粗暴地扔进了一个高速运转的离心机。
刺目的金光再次吞噬一切。广场上震耳欲聋的蝉鸣、少年们热烈的欢呼声、吉他清越的回响……所有属于十七岁盛夏的声音，如同潮水般轰然退去，瞬间被抽离得干干净净。
冰冷的、带着尘埃味道的空气重新涌入鼻腔。眼前刺目的阳光幻象碎裂、消散，如同被戳破的肥皂泡，只剩下客厅顶灯那惨白而毫无温度的光线，冷冷地照射下来。
我重重地跌坐在冰凉坚硬的大理石地板上，后背撞上了沉重的实木茶几腿，钝痛传来，却远不及心中那份被骤然掏空的巨大失落和茫然带来的冲击。怀里还紧紧抱着那把旧吉他，琴弦的冰冷触感透过薄薄的衣衫，直抵心口。
刚才那一切……是幻觉？还是……
心脏在胸腔里疯狂地、无序地搏动，每一次收缩都牵扯着酸涩的痛楚。我大口喘息着，试图平复那几乎要冲破喉咙的悸动。目光下意识地落在怀中的吉他上，那“给小雨”三个字，此刻在灯光下显得格外清晰，像三个滚烫的烙印。
是它！就是这把琴！刚才那不可思议的“穿越”，源头就是它！
一个念头闪电般击中了我——琴箱！刚才只顾着看琴身，琴箱里是不是还有什么？
巨大的冲动驱使着我。我几乎是手脚并用地爬起来，跪在琴盒旁边，双手有些发颤地探入琴盒内部，摸索着内衬的绒布。指尖划过平整的绒面，触感柔软。我有些急躁，用力按压着，试图寻找可能的夹层或异物。
突然，指尖在靠近琴头位置的内衬边缘，触碰到一丝极其细微的、异样的突起感。那里似乎有一道极其隐蔽的缝隙。我的心跳得更快了，屏住呼吸，小心翼翼地将指甲嵌入那道几乎看不见的缝隙里，用力一抠——
一小块薄薄的、被巧妙隐藏起来的内衬绒布被掀开了一个角！
我的手指颤抖着探入那个小小的缝隙。指尖触碰到一个硬硬的、带着纸张边缘特有质感的薄片。我屏住呼吸，极其小心地、一点点地，将它从那个尘封的夹层里抽了出来。
一张对折的、微微泛黄的卡片，静静地躺在我的掌心。
纸张的质地很普通，带着一种久经岁月的脆弱感。淡淡的、若有若无的柠檬清香，极其微弱地萦绕在鼻尖，却像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处某个尘封的抽屉。
是他！一定是！
我的指尖冰凉，带着无法控制的颤抖，轻轻掀开了那张对折的卡片。
内页是纯白色的。一行字迹猝不及防地撞入眼帘。那是一种介于行书和楷书之间的字体，干净利落，带着少年人特有的笔锋和一丝不易察觉的拘谨，每一个笔画都清晰有力，仿佛穿透了漫长时光的阻隔，直接烙印在我的视网膜上：
＞ **小雨：**
＞ **糖果店新出了你喜欢的柠檬糖。**
＞ **放学后，老地方等你？**
＞ **——周屿白**
没有华丽的辞藻，没有直白的告白。只有一句关于糖果的消息，一个小心翼翼的邀约。然而，落款处那个名字——“周屿白”，以及卡片右下角那一行小小的、用蓝色墨水写下的日期，却像两道惊雷，在我早已一片狼藉的心湖里掀起了滔天巨浪。
**六月四日。**
高考前三天。
我死死地盯着那个日期，大脑一片空白，仿佛所有的血液都冲向了头顶，又在瞬间被抽空，只留下冰冷的麻木和尖锐的耳鸣。
高考前三天……六月四日……
那一天……那一天……
记忆的闸门被汹涌的洪流轰然冲开！那个混乱、压抑、被无穷无尽的模拟试卷和未来焦虑填满的六月四日午后……
教室里弥漫着书本纸张和汗水的混合气味，沉闷得让人喘不过气。头顶老旧的电风扇徒劳地旋转着，发出单调的嗡嗡声。我坐在靠窗的位置，手里捏着那张惨不忍睹的数学模拟卷，鲜红的分数刺得眼睛生疼。窗外，天空阴沉得如同浸透了墨汁，远处隐隐传来沉闷的雷声。高考的压力像一块巨大的、湿冷的石头，沉甸甸地压在每一个人的心头，也压垮了我最后一丝脆弱的神经。
就在那时，后桌的李薇，一个平时和我关系还算不错的女生，突然神秘兮兮地凑过来，压低声音，带着一种混合着怜悯和窥探隐秘的兴奋：
“诶，小雨，你知道吗？我刚才路过办公室，好像……好像听到沈老师在跟周屿白说话，说什么……国外音乐学院录取的事？他……他是不是要走了？出国？”
轰隆！
窗外一声闷雷适时地炸响，仿佛就劈在我的头顶。我的世界瞬间失去了所有色彩和声音，只剩下李薇那句“他是不是要走了？出国？”在脑海中疯狂地、尖锐地回响、放大，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进心脏。
周屿白……要走了？出国？去读音乐学院？在高考前三天？
所有的疑惑瞬间都有了答案——为什么他最近总是行色匆匆，为什么有时在走廊遇见，他的眼神会那么复杂，欲言又止。原来……原来是这样！他要离开了！离开这里，离开……我。
巨大的、冰冷的绝望瞬间攫住了我。那张不及格的数学卷子，窗外灰暗压抑的天空，李薇带着怜悯的眼神，还有那个猝不及防的、关于他即将远走的消息……所有的负面情绪如同决堤的洪水，瞬间将我淹没、吞噬。最后一丝支撑着我去面对他、去期待“放学后老地方”的勇气，被彻底碾碎。
原来……原来那一天，在我被自己的恐惧和自卑彻底击垮，失魂落魄地逃回家，将整个世界关在门外的那个下午……在糖果店的玻璃柜台前，在那片弥漫着甜腻香气的空间里，他曾那样沉默而固执地等待过。
等待一个永远不会赴约的我。
泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫的液体瞬间模糊了视线。一滴，又一滴，重重地砸落在掌心那张泛黄的卡片上。泪水迅速晕染开，洇湿了那干净有力的字迹，特别是落款处“周屿白”三个字，墨迹在泪水的浸润下微微化开，显得有些模糊。更多的泪水滴落在卡片内页那纯白的背景上，正正地覆盖了卡片最下方，那个用同样蓝色墨水写下的、力透纸背的、无比郑重的两个字：
**永远。**
“永远”……这两个字在泪水的浸泡下，显得那么脆弱，那么讽刺，又那么……锥心刺骨。十七岁的周屿白，是怀着怎样的心情，写下这两个沉甸甸的字？是承诺？是期许？还是少年人一腔孤勇的、对未来的笃定？而那个同样十七岁的、被恐惧和自卑牢牢锁住的林小雨，却亲手将它遗落在了时光的尘埃里，遗落在了一个被泪水浸透的、无人知晓的角落。
原来，那个阳光灿烂的午后，躲在树后偷看他的我，并非完全在他视线之外。他目光扫过梧桐树方向的短暂停留，并非我的错觉。原来，他看到了树后那片小小的、不安的裙角。
原来，那场我以为无人知晓的盛大暗恋，从来就不是一场独角戏。
我们像两颗在黑暗宇宙中孤独运行的行星，都在自己的轨道上，固执地朝着对方的方向投射着微弱的光芒，却因为引力场的错位和宇宙尘埃的遮蔽，一次次地、擦肩而过，永远地失之交臂。
汹涌的泪水如同断了线的珠子，失控地滚落，打湿了卡片，打湿了衣襟，也打湿了怀中冰冷的吉他面板。巨大的悔恨和迟来了十余年的钝痛，如同沉重的磨盘，反复碾压着早已破碎不堪的心脏。我蜷缩在冰冷的地板上，抱着那把承载了太多秘密和遗憾的旧吉他，像一个迷路太久、终于找到归途却发现家园已成废墟的孩子，哭得撕心裂肺，浑身颤抖，无法自已。
就在这绝望的悲恸几乎要将我彻底淹没的时刻，一阵突兀而急促的手机铃声，如同尖锐的冰锥，猛地刺穿了公寓里死寂而悲伤的空气！
“叮铃铃——叮铃铃——”
那铃声锲而不舍，带着一种不容忽视的穿透力，一遍又一遍地响着，固执地要将我从沉溺的深渊中拉扯出来。
我像被烫到一般，身体剧烈地一颤，哭声被强行噎在喉咙里，只剩下压抑的抽噎。泪眼模糊中，我茫然地循着声音望去。手机被我随手丢在不远处的沙发上，屏幕正疯狂地闪烁着，发出刺眼的白光。
是谁？在这种时候？
一种近乎麻木的疲惫感袭来。我不想接，不想面对任何来自此刻现实世界的打扰。我只想抱着这把吉他，抱着这张泛黄的卡片，沉溺在这迟来了十余年的心碎和悔恨里。
然而，那铃声却异常执着，仿佛带着某种不容置疑的使命，一遍又一遍，不依不饶。
最终，是身体的本能战胜了意志的沉沦。我几乎是爬着过去，颤抖的手在冰凉的皮质沙发面上摸索了几下，才抓住了那不断震动的手机。屏幕被泪水模糊，来电显示的名字在晃动的光影中有些难以辨认。
我胡乱地用衣袖抹了一把眼睛，视线稍微清晰了一些。
屏幕上跳动着两个字：**班长。**
是我高中时的班长，刘强。一个热情、负责、毕业多年后也一直努力维系着班级联系的人。
一种极其复杂的感觉涌上心头。是旧日同窗的熟悉感，是此刻被打扰的抗拒，还有一种……冥冥之中被命运之手拨动了一下的微妙预感。
指尖带着残留的泪水和无法控制的颤抖，划过冰凉的屏幕，接通了电话。
“喂？”我的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，连自己都吓了一跳。
“喂？林小雨？是你吗？”电话那头传来班长熟悉又带着点陌生感的声音，依旧那么洪亮，充满了活力，“哎呀，怎么声音哑成这样？感冒了？”
“没……没事，刚睡醒。”我慌乱地掩饰着，清了清沙哑的嗓子，试图让声音听起来正常一点，“班长，有事吗？”
“当然有事！天大的好事！”班长的声音瞬间拔高了好几度，充满了不容置疑的兴奋和一种……仿佛要宣布重大消息的刻意感，“听着啊！经过本班长的不懈努力和多方打探，咱们班毕业十二年的大型同学会，终于定下日子和地点了！”
我的心跳，在听到“同学会”三个字时，毫无预兆地、重重地停顿了一下。仿佛有一只冰冷的手，倏地攥紧了心脏。
“哦……是吗？挺好的。”我努力让自己的声音听起来平静，甚至带上一点敷衍的客套，“定在哪儿了？什么时候？”
“时间就定在下周六！地方嘛……”班长故意拖长了语调，卖了个关子，然后，用一种刻意强调、生怕我听不清的响亮声音，清晰地吐出几个字：
“就在咱们学校后门那条街——老地方！‘时光甜味’糖果店！记得不？老板还是当年那个笑眯眯的老张头呢！他说给咱们腾地方，包场！”
轰——
仿佛又一道无声的惊雷在脑海中炸开！我整个人僵在原地，握着手机的手指瞬间冰冷僵硬，指关节因为过度用力而泛白。
老地方……糖果店！
时光甜味！那个弥漫着甜腻香气、玻璃柜台里摆满五颜六色糖果、门口风铃叮当作响的……老地方！
班长的话语还在继续，每一个字都像重锤，狠狠敲打在我脆弱的神经上：
“……我跟你说，这次阵容可强大了！能联系上的基本都答应来了！连咱们当年的‘高岭之花’、远在维也纳搞音乐的周大才子——周屿白！都！被！我！请！动！了！他！回！国！了！下周六也会来！”
“周屿白……回来了？”我的声音轻得如同梦呓，带着难以置信的颤抖。怀里的吉他似乎在这一刻变得无比沉重，那张被泪水浸透的卡片，隔着薄薄的衣衫，紧紧贴在心口的位置，滚烫一片。
“对啊！惊喜吧？意外吧？”班长在那头哈哈大笑，显然为自己的“丰功伟绩”得意不已，“人家现在可是正经的演奏家，难得回来一趟！我说林小雨，你可一定得来啊！咱们班当年偷偷暗恋他的女生可不少，现在不得好好看看？哈哈哈……喂？喂？小雨？你在听吗？信号不好？”
“在……在听。”我艰难地吐出两个字，喉咙像是被什么东西死死堵住。
“那就这么说定了啊！下周六下午两点，‘时光甜味’！不见不散！地址我一会儿发你微信！挂了哈，我还得通知其他人！”
“嘟……嘟……嘟……”
忙音传来，电话被干脆利落地挂断。
世界重新陷入一片死寂。
只有我粗重的、压抑的呼吸声，在空旷冰冷的客厅里回荡。
手机屏幕的光暗了下去。
我缓缓地、缓缓地低下头，目光再次落回怀中那张被泪水反复浸透、字迹有些模糊的卡片上。指尖抚过那晕开的墨迹，抚过那被泪水浸泡得格外刺眼的“永远”二字。
窗外，城市的灯火次第亮起，在湿漉漉的玻璃窗上投下迷离而冰冷的光斑，与屋内死寂的昏暗形成诡异的对比。茶几上，那张签着“林小雨”名字的离婚协议书，在惨白的灯光下，像一道巨大的、无声的嘲讽。
时间仿佛在这一刻凝固成了粘稠的琥珀，将我包裹其中。吉他冰冷的琴身紧贴着我的手臂，卡片上残留的、微弱到几乎消散的柠檬清香，却像一把无形的钩子，将我的灵魂拖拽向那个遥远的、散发着糖果甜香的午后。
下周六……老地方……糖果店……
周屿白……
回来了？
这个念头像一颗投入深潭的石子，在死水般的绝望中激起了一圈圈混乱的涟漪。巨大的恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，勒得我几乎窒息。去？还是不去？
去做什么？拿着这张泛黄的情人节卡片，像个迟到了十二年的傻瓜，站在他面前，告诉他：“嗨，周屿白，真巧，我刚发现你当年约过我？”
去面对那个曾经被我深深仰望、如今已是世界级演奏家的他？去面对那些早已在各自轨道上奔行、或许事业有成、家庭美满的昔日同窗？去面对那个……在婚姻里狼狈退场、除了满心伤痕和一张泛黄卡片外一无所有的自己？
不……太可笑了。太狼狈了。太……迟了。
我猛地闭上眼，身体无法抑制地颤抖起来。手臂下意识地收紧，将怀中的吉他抱得更紧，仿佛它是茫茫大海中唯一的浮木。冰冷的琴弦硌着皮肤，带来一丝尖锐的痛感。
就在这时，指尖在无意识的摩挲中，再次触碰到琴颈底部那三个深刻的刻字——**给小雨**。
粗糙的刻痕刮过指腹，带着一种奇异的安抚力量。
给小雨……
这三个字，像一道微弱却执拗的光，刺破了内心翻涌的恐慌和黑暗。这不仅仅是刻在木头上的名字。这是十七岁的周屿白，在那个阳光灿烂的夏天，笨拙而郑重地刻下的印记。是他未曾说出口的心意，是他试图跨越那道名为“自卑”的高墙，递向我的橄榄枝。
而我，却因为怯懦和一场阴差阳错的误会，将它遗落了整整十二年。
十二年……
人生能有几个十二年？难道还要让这份遗憾，带着这把吉他，这张卡片，继续埋藏在尘埃里，再一个十二年？直到它们彻底腐朽，连同那个柠檬糖味道的夏天一起，消散在时光的长河中，再无痕迹？
心口像是被什么东西狠狠地烫了一下。那个巨大的空洞里，除了冰冷的绝望和悔恨，似乎有什么东西，极其微弱地、顽强地挣扎了一下。
是那把琴弦拨动时倾泻而下的十七岁阳光？是梧桐树后那个少年专注弹唱的侧影？还是糖果店里，那个沉默等待的背影？
一股难以言喻的冲动，混杂着巨大的恐惧和一丝微弱到几乎可以忽略不计的……勇气，猛地攫住了我。
我猛地站起身，因为动作太快，眼前一阵发黑，踉跄了一下才扶住旁边的沙发站稳。顾不上身体的虚软，也顾不上脸上狼狈的泪痕，我抱着吉他，跌跌撞撞地冲向书房——那个离婚后几乎被我遗忘、堆满了各种文件和杂物的地方。
记忆的碎片在混乱的脑海中飞速拼凑。毕业那年……搬家……那些舍不得丢掉的旧物……好像……好像是被我塞进了一个很大的、印着卡通图案的硬纸箱里，然后……推到了书房那个最深的、靠墙的储物柜最底层？
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。我几乎是扑到那个巨大的储物柜前，手忙脚乱地拉开柜门。灰尘被惊动，在灯光下飞舞。里面堆满了各种蒙尘的纸箱和杂物。
顾不上灰尘呛人，我跪在地上，费力地将挡在前面的箱子一个个拖出来。终于，在柜子最深、最黑暗的角落，一个落满厚厚灰尘、边角磨损严重的蓝色硬纸箱出现在眼前。箱子上用马克笔歪歪扭扭地写着：**高中记忆**。
就是它！
指尖因为激动和用力而微微发白。我用力将这个沉重的箱子拖拽出来。灰尘呛得我连连咳嗽，泪水再次模糊了视线。我粗暴地撕开箱子上缠绕了好几圈的透明胶带，猛地掀开箱盖！
一股陈旧的纸张和油墨混合的味道扑面而来。里面塞得满满当当：褪色的校运动会奖状、几本翻得卷了边的流行小说、一沓厚厚的同学录、几本写满了课堂笔记和少女心事的硬壳笔记本……那些被刻意封存的青春，带着岁月的尘埃，汹涌地扑面而来。
我的手指急切地在这些杂物中翻找着，带着一种近乎偏执的专注。指尖掠过一本本笔记，一本本旧书……直到——
指尖触碰到一本硬质的、深蓝色封面的文件夹。封面没有任何文字，只是普通的办公用品。但我的心跳却骤然加速！
就是它！当年用来整理重要乐谱和资料的文件夹！
我一把将它抽了出来，因为用力过猛，文件夹边缘在箱子里刮了一下，发出刺啦一声轻响。灰尘簌簌落下。我紧紧攥着它，像是攥着最后一线渺茫的希望，跌跌撞撞地回到客厅明亮的灯光下。
坐在地板上，背靠着冰冷的茶几腿。我深吸一口气，带着一种近乎虔诚的、又无比恐惧的心情，缓缓打开了这个尘封了十二年的文件夹。
里面大多是复印的乐谱，纸张边缘有些泛黄。我一张张地快速翻过，目光急切地搜寻。巴赫的赋格、贝多芬的奏鸣曲、还有当年沈老师手抄的练习曲……都不是。
心一点点沉下去，指尖冰凉。
就在翻到文件夹中间偏后位置时，一沓用订书针小心订在一起的、明显是手写的乐谱纸出现在眼前。纸页已经泛黄，边缘有些卷曲。最上面一页的顶端，用蓝色的墨水笔，写着一行工整而熟悉的标题：
**《手写的从前》改编谱**
**——屿白 手抄**
是周屿白的字迹！是他当年自己手抄、改编的吉他谱！为了那次广场表演！
我的呼吸瞬间屏住。目光死死地钉在那熟悉的字迹上，仿佛要穿透纸张。
手指带着无法控制的颤抖，小心翼翼地、一页页地翻过这份他亲手书写、订好的乐谱。熟悉的音符，熟悉的歌词标注，还有他在某些段落旁边用铅笔写下的、小小的演奏提示……属于那个夏天的气息，浓烈得几乎令人窒息。
终于，翻到了最后一页。
当乐谱纸被翻过的瞬间，一张夹在最后一页和文件夹硬质封底之间、对折着的、比之前那张情人节卡片稍大一些的米白色硬卡纸，轻轻地滑落下来，飘落在我的膝盖上。
时间，在这一刻，彻底静止了。
我低下头，目光凝固。
那张米白色的硬卡纸，边缘同样泛着岁月的黄晕。它安静地躺在我的腿上，像一片沉睡的落叶。
卡片是展开的。
内页上，铺满了密密麻麻的、无比熟悉的蓝色字迹。那是周屿白的字迹，但不同于卡片上简洁的邀约，这里的字迹更加舒展，也……更加用力。每一个笔画都仿佛带着倾注了全部心血的重量，深深地刻入纸张的纤维里。
那不是情话，不是邀约。
那是……歌词。
是周杰伦那首《手写的从前》的歌词。他一个字一个字，无比工整、无比郑重地，誊抄了下来。
＞ 我看着你的脸 轻刷着和弦
＞ 情人节卡片 手写的永远
＞ 还记得广场公园 一起表演
＞ 轻轻哼手写的从前
＞ 广场公园轻刷着和弦
＞ 不敢偷偷看你的脸
＞ 糖果店里淡淡微甜
＞ ……
那些歌词，每一个字都像带着滚烫的温度，烙印在我的视线里。记忆的潮水轰然倒灌——广场上他专注弹唱的侧脸，梧桐树后我那颗疯狂跳动的心，糖果店玻璃窗上模糊的倒影……所有的画面碎片，都被这熟悉的歌词串联起来，清晰得令人心碎。
我的目光，颤抖着，无法移动地，定格在歌词誊抄结束后的空白处。
在米白色卡纸的最下方，没有署名，没有日期。
只有一行字。
一行用深蓝色的墨水，以近乎力透纸背的力道，重重写下的字。那笔迹是如此用力，以至于纸面都留下了清晰的凹痕。那字迹甚至因为主人书写时情绪的激荡，带着一丝不易察觉的、微微的颤抖：
＞ 给小雨。
＞ 这次，请看着我。