＞ 过气歌手陈默被确诊癌症晚期，住进临终关怀医院。
＞ 他失去歌喉多年，却在一个失眠的深夜，听见隔壁胃癌奶奶的啜泣。
＞ 鬼使神差地，他哼起童年安抚弟弟的摇篮曲。
＞ 沙哑的歌声在走廊回荡，病房门一扇扇打开。
＞ 第二天，暴躁的截肢大叔塞给他皱巴巴的糖纸：“再…再唱一遍。”
＞ 他成了这座白色孤岛的夜莺，用歌声缝合破碎的灵魂。
＞ 当平安夜大雪封路，陈默咯血领唱《平安夜》时，
＞ 所有仪器的心跳线，奇迹般跳成了同一支五线谱。
---
冰冷的白炽灯管悬在头顶，像一只没有温度的巨大眼睛，冷冷地俯瞰着急诊室这片充斥着喧嚣与痛苦的方寸之地。消毒水的气味浓得呛人，顽固地钻进鼻腔深处，与汗味、血腥味、还有某种难以名状的恐惧气息搅和在一起，沉甸甸地压在胸口，让人每一次呼吸都显得格外费力。
陈默蜷在轮椅上，身体不受控制地微微发抖。每一次抽动，都牵扯着腹腔深处那片尖锐、顽固的疼痛，像有把生锈的钝刀在里面反复切割、搅动。冷汗早就浸透了他廉价棉质衬衫的后背，湿漉漉地贴在皮肤上，又冷又黏。他死死咬着下唇，齿间尝到一丝淡淡的铁锈味，才勉强将那声快要冲破喉咙的呻吟压了回去。他不能出声，尤其不能在这里出声。
“……声带小结严重水肿，伴随神经性损伤……演唱会的强刺激是直接诱因……过度用嗓……” 医生平板无波的声音，隔着诊室那扇半掩的门，断断续续地飘出来，每一个字都像淬了冰的针，精准地扎进陈默的耳朵里。
门开了。经纪人王胖子那张圆润、惯常带着油滑笑容的脸，此刻只剩下一种沉甸甸的灰败。他手里捏着几张薄薄的报告纸，仿佛捏着陈默整个沉甸甸的未来。他走出来，脚步拖沓，眼神复杂地落在陈默身上，有惋惜，有无奈，还有一种更深的、近乎放弃的疲惫。
“默子……” 王胖子舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑得厉害，“医生说了，你这嗓子……废了。” 他顿了顿，像是要积攒足够的力气说出后面的话，“最后那场巡演……主办方那边……违约金……”
王胖子后面的话，陈默一个字也没听清。耳边只剩下一种巨大而空洞的轰鸣，像涨潮的海水，瞬间淹没了整个世界。他眼前急诊室惨白的墙壁、护士匆忙奔走的蓝色身影、担架床上病人痛苦的扭曲面孔……所有景象都开始旋转、模糊、融化，最终坍缩成一个深不见底的黑洞。
嗓子……废了。
这三个字在他脑子里反复撞击、回荡，带着毁灭性的力量。那片腹腔深处的剧痛，仿佛找到了新的共鸣点，瞬间炸裂开来，化作无数细小的冰锥，刺穿五脏六腑，冻结了四肢百骸。他猛地弓起身子，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像一条被抛上岸濒死的鱼。眼前一黑，身体不由自主地向前栽去。
“默子！默子！医生！快来人啊！” 王胖子惊恐的喊叫声，成了他坠入彻底黑暗前最后捕捉到的、遥远而失真的碎片。
……
十年，像一把钝刀，悄无声息地磨掉了太多东西。
陈默再次睁开眼，看到的依旧是刺目的白。但不再是急诊室那种带着消毒水味的、紧张忙碌的白。这里的白，更空旷，更安静，也更……空旷。空气里依然有消毒水的味道，但被一种奇异的、类似老旧家具和枯萎花朵混合的沉滞气息稀释了，变得若有若无，却更加顽固地沉淀下来。
这里是“静安”临终关怀医院。他生命旅程中，被标注的最后一个驿站。
他躺在窄小的单人床上，身上盖着浆洗得有些发硬的白色薄被。床边立着冰冷的输液架，透明的药液正一滴一滴，极其缓慢地注入他手背青色的血管里。窗外，灰蒙蒙的天空压得很低，几片枯黄的梧桐叶在寒风中打着旋，徒劳地拍打着玻璃窗，发出单调的“啪嗒”声。
一个穿着淡蓝色护士服的身影推着药车停在门口，动作轻快利落。她看起来三十岁上下，眉眼清秀，眼神里有一种这个环境里罕见的、未被磨灭的清澈和温和。她胸前挂着名牌：林晚。
“陈先生，该吃药了。” 林晚的声音不高，带着一种刻意放轻的柔软，像羽毛拂过水面。她走到床边，熟练地检查了一下输液管，然后拿起床头柜上的小药杯，里面放着几粒颜色各异的药片，“还有一点温水。”
陈默转动了一下干涩的眼珠，目光落在林晚脸上，停留了一瞬，又毫无波澜地移开，投向窗外那片灰败的天空。他像个生锈的木偶，极其缓慢地抬起那只没输液的手，接过药杯。指尖冰凉，微微颤抖。他把药片一股脑倒进嘴里，然后接过水杯，仰头灌了一大口。吞咽的动作牵动着脖颈，那里嶙峋的锁骨突兀地显现出来，像两片即将折断的枯枝。
苦涩的药味在口腔里弥漫开，带着一种熟悉的、令人作呕的麻木感。他早已习惯。习惯这药味，习惯这疼痛，习惯这……无声的告别。
林晚没有立刻离开。她收拾好药杯，目光掠过陈默床头柜上唯一的一件私人物品——一个老旧的、磨得掉了漆的便携式cd播放机，旁边放着几张同样磨损严重的cd盒。她眼神微微一动，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，推着药车，无声地滑向下一个病房。她的脚步很轻，像怕惊扰了这片白色空间里弥漫的、沉重的安眠气息。
日子在这片苍白里，被拉得无比漫长又无比短暂。疼痛是永无休止的背景音，时高时低，却从不真正退场。药物和睡眠成了唯一的避难所，尽管那睡眠也常常被突如其来的剧痛撕碎。
陈默隔壁住着一位胃癌晚期的老奶奶，姓苏。她极其瘦小，蜷在病床上时，像一片随时会被风吹走的枯叶。她的床头柜上，永远放着一只小小的、装满了彩色糖纸的玻璃罐。清醒的时候，她那双浑浊的眼睛总是望着窗外，布满老年斑的枯瘦手指，不停地折叠着各种小玩意——纸鹤、小船、星星……用那些从探望的孩子们手里收集来的、五彩斑斓的糖纸。她的动作缓慢而专注，仿佛那小小的纸鹤承载着她所有未能言说的念想。她很少说话，只是偶尔，在深夜或清晨，会有压抑不住的、极其低微的啜泣声，像受伤小兽的呜咽，断断续续地透过薄薄的墙壁传来。那声音钻进陈默的耳朵里，带着一种穿透人心的凄凉和无助。
斜对面的病房，则住着一个截然不同的存在——老张。他曾经是个壮实的货车司机，一次事故夺走了他的一条腿和半截手臂。巨大的创痛和无法适应的人生剧变，将他变成了这层楼里出了名的“火药桶”。他的病房里时常爆发出愤怒的咆哮，对象可能是动作稍慢的护工，可能是药片太苦，甚至可能是窗外飞过的一只鸟。他像一头被囚禁在铁笼里、伤痕累累的困兽，用尽全身力气撞击着命运的栅栏，每一次撞击都带着绝望的回响。他的门总是紧闭着，仿佛要将整个世界都隔绝在外。
陈默把自己也关在“门”内。他像一个沉默的影子，飘荡在这片白色的孤岛上。大多数时间，他只是躺着，睁着眼，空洞地望着天花板，或者闭着眼，在疼痛和药物带来的混沌中浮沉。护士林晚会定时出现，量体温，换药，喂他吃流食。她的动作总是轻柔而专业，眼神平静。有时，她会尝试着聊几句天气，或者告诉他楼下小花园里哪朵花开了。陈默从不回应，连眼神的交流都吝于给予。他像一个彻底坏掉的收音机，接收着外界的一切，却发不出任何属于自己的声音。
只有一次，林晚在帮他整理床头柜时，手指无意中碰到了那个旧cd播放机。她的指尖在播放键上停顿了微不可察的一瞬，目光飞快地扫过陈默毫无表情的侧脸，最终什么也没做，只是将播放机往里面推了推，放得更稳当些。陈默的眼皮似乎几不可察地颤动了一下，但终究没有睁开。
夜晚，是疼痛最肆无忌惮的时刻。白天被药物强行按下的恶魔，在万籁俱寂的黑暗里苏醒过来，变本加厉地啃噬着他的内脏。陈默蜷缩在冰冷的被子里，身体因为剧痛而绷紧、痉挛。冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。每一次呼吸都变成一次艰难的拉锯战，牵扯着胸腔里翻江倒海的痛楚。
他死死咬着被角，牙齿深陷进棉布里，试图堵住那几乎要冲口而出的痛呼和呻吟。喉咙深处火烧火燎，像被砂纸反复摩擦，每一次吞咽都带着撕裂感。他不能出声。那早已失去功能的声带，连同那段被强制封存、最终被时间彻底埋葬的过往，是他心底最深的禁区，碰一下，就是鲜血淋漓。
就在他几乎要被这无边的痛楚和窒息吞没时，隔壁，苏奶奶那熟悉而压抑的啜泣声，又幽幽地传了过来。这一次，声音里夹杂着一种濒临崩溃的痛苦和恐惧，断断续续，像寒夜里即将熄灭的烛火，微弱，却带着灼人的绝望。
那哭声，像一根无形的针，穿透了陈默被疼痛层层包裹的麻木外壳，极其微弱地刺了一下他早已枯竭的心湖深处某个角落。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，堵得他几乎喘不过气。
就在这混沌的剧痛与隔壁绝望的呜咽交织的瞬间，一句沙哑不成调的旋律，毫无预兆地、极其微弱地从他紧咬的牙关缝隙里，漏了出来。
“……月……儿……明……风……儿……静……”
声音干涩、破碎，嘶哑得如同砂砾在生锈的铁皮上摩擦，几乎不成曲调。带着一种濒死的、极其虚弱的颤抖。这完全不是唱歌，更像是一声垂死挣扎的、无意识的呓语。
陈默自己都惊呆了。那陌生的、残破的嗓音让他浑身剧烈地一颤，仿佛被自己发出的声音烫伤。他猛地咬紧牙关，用尽全身力气想要把那可怕的声响堵回去，牙齿深深陷进下唇，尝到了更浓的血腥味。
可隔壁苏奶奶的啜泣声，却在这不成调的、沙哑的几个音节响起后，突兀地停顿了一下。
病房里死一般的寂静。陈默的心脏在胸腔里狂跳，撞击着脆弱的肋骨，牵扯着腹腔的剧痛，几乎让他晕厥。他死死闭着眼，等待着那啜泣声再次响起，或者更糟——引来护士的询问。
然而，没有。隔壁陷入了一种奇异的、深沉的安静。只有窗外呼啸而过的风声，变得更加清晰。
那片刻的安静，像黑暗深渊里倏然闪过的一粒星火，微弱得几乎可以忽略，却带着一种难以言喻的蛊惑力。陈默紧绷的身体，在那死寂中，极其缓慢地、一点点松弛下来。他依旧闭着眼，紧咬着下唇，但那堵在胸口的、沉重的巨石，似乎因为这破碎声音的溢出，裂开了一道极其细微的缝隙。一股难以名状的、混杂着疲惫和一丝丝荒诞的暖流，顺着那道缝隙，极其缓慢地渗了出来，暂时压过了那彻骨的疼痛。
窗外的风，似乎也小了一些。
那夜之后，陈默的世界仿佛裂开了一道缝隙，透进一丝他早已遗忘的光。
白天，疼痛依旧如影随形，但他蜷缩在病床上时，空洞的目光不再只凝固在惨白的天花板上。他的耳朵，像是被那晚自己发出的破碎音符唤醒，开始捕捉这片白色孤岛上细微的声响。
他听见苏奶奶病房里，纸张被小心翻动、折叠的沙沙声。那声音比往日更轻快了些，不再那么滞涩沉重。偶尔，她会对来换药的林晚护士，用极其微弱的气声说一句：“小林，今天……天气还好吧？” 林晚的声音总是带着温和的笑意：“苏奶奶，出太阳了呢，您折的纸鹤真好看，像要飞起来似的。” 这时，苏奶奶会发出一声极轻的、几乎听不见的满足叹息。
他也听见斜对面老张的病房里，那惯常的咆哮似乎沉寂了不少。取而代之的，是长时间沉闷的寂静，间或夹杂着几声粗重的喘息，或者是拐杖沉闷地杵在地板上的“咚、咚”声。那声音不像愤怒的宣泄，更像是一种沉重而压抑的踱步，是困兽在笼中反复度量着自己的边界，带着一种无可奈何的焦躁。有一次，他清晰地听到护工离开后，老张病房里传来一声压抑到极点的、近乎呜咽的低吼，随即是某种东西被狠狠摔在墙上的闷响，接着又是长久的死寂。
这些声音，连同护士们轻柔的脚步声、药车滚轮滑过地面的轱辘声、远处隐约传来的电视节目声……交织在一起，形成了一张无形的网。陈默不再是这张网外沉默的看客，他仿佛也被这细微的声波轻轻触动着。
傍晚，夕阳的余晖透过窗户，给冰冷的病房镀上了一层短暂而脆弱的暖金色。林晚推着药车进来。她动作娴熟地给陈默换了吊瓶，目光不经意地扫过床头柜上那个旧cd播放机，又落回陈默脸上。他的脸依旧苍白消瘦，眼窝深陷，但那双总是空洞无物的眼睛里，似乎多了一丝极淡的、难以捕捉的活气。
“陈先生，” 林晚的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“今天感觉怎么样？疼痛有没有好一点？” 她一边问，一边自然地拿起水杯，试了试水温，递到他唇边。
陈默没有像往常那样机械地喝水，也没有立刻移开目光。他的视线落在林晚脸上，停留了几秒。那眼神不再是完全的漠然，里面似乎有一丝极其微弱的波动，像石子投入死水潭泛起的、几乎看不见的涟漪。他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，没有发出声音，喉结却艰难地滚动了一下。最终，他还是垂下眼睑，就着林晚的手，小口地啜饮着温水。
林晚没有追问。她只是耐心地等他喝完，又用温热的毛巾替他擦了擦脸和手。她的动作一如既往的轻柔，但这一次，她做完这些，并没有立刻推车离开。她站在床边，沉默了片刻，目光再次投向那个旧cd播放机，似乎陷入了某种短暂的犹豫。
“那个……” 她终于开口，声音比刚才更低，带着一丝不易察觉的试探，“陈先生，您那个cd机……需要我帮您换张碟片吗？或者，听点音乐？”
陈默的身体几不可察地绷紧了一下。他猛地抬起眼，看向林晚，眼神里瞬间涌起一种强烈的、近乎本能的抗拒和警惕，像受伤的动物被触碰了伤口。那眼神锐利而冰冷，让林晚心头微微一悸。
但就在下一秒，那锐利的锋芒又迅速褪去，重新被一片更深的疲惫和麻木覆盖。他缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像生锈的齿轮。然后，他闭上眼睛，把头转向了墙壁的方向，用沉默筑起了一道更加坚固的壁垒。
林晚看着他的背影，那单薄的肩胛骨在病号服下清晰地凸起。她无声地叹了口气，没有再多说一个字，只是默默地收拾好东西，推着药车，悄无声息地离开了病房。门被轻轻带上，隔绝了走廊的光线。房间里只剩下陈默一人，和窗外渐渐沉入暮色的天空。他紧闭的眼皮下，睫毛却在微微颤动。
夜晚再次降临。疼痛如约而至，像冰冷的潮水漫过身体。陈默蜷缩着，抵抗着那熟悉的折磨。隔壁苏奶奶的房间很安静，没有啜泣声传来。他听着自己粗重而艰难的呼吸，在寂静的房间里显得格外清晰。
不知过了多久，就在他意识被疼痛和药物拉扯得有些模糊的时候，一阵极细微的、带着点犹豫的窸窣声，在病房门外响起。声音停顿了一下，接着，是一张小小的、皱巴巴的彩色糖纸，被人从门缝底下，小心翼翼地塞了进来。
那张糖纸就静静地躺在冰冷的地板上，在窗外透进来的微弱月光下，反射出一点廉价而脆弱的微光。上面印着一个褪色的、咧着嘴笑的卡通太阳。
陈默的眼睛在黑暗中猛地睁开，死死盯着那一点微弱的光斑。胸腔里那颗麻木已久的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然缩紧，带来一阵窒息般的锐痛。那痛楚如此鲜明，甚至盖过了腹腔内日夜不休的折磨。他急促地喘息着，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，身体因为剧烈的情绪波动而无法抑制地颤抖起来。
他盯着那张糖纸，仿佛那是一个来自异世界的信号，一个无声的、带着卑微祈求的召唤。时间在剧烈的喘息和死寂中胶着。不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。他颤抖着，极其艰难地、用尽全身力气，极其缓慢地张开了干裂的嘴唇。
没有经过思考，没有旋律的规划，只有一股源自生命最深处、最原始的本能，混合着巨大的痛苦和一种近乎悲壮的冲动，推动着气流穿过他那早已失去功能的、布满伤痕的声带。
“……树……叶……儿……遮……窗……棂……”
声音比昨夜更加沙哑，更加破碎，像破旧风箱最后的喘息。每一个音节都带着撕裂般的痛楚，伴随着无法抑制的、沉重的咳嗽。他不得不停下来，大口喘气，每一次吸气都像在吞咽刀子。
他咳得撕心裂肺，身体蜷缩成更小的一团，剧烈地颤抖着，像一片在狂风中即将被彻底撕碎的枯叶。他以为那破碎的歌声早已湮灭在咳嗽声中，以为门外的人早已离开。
然而，当他终于平息了一点喘息，挣扎着抬起头时，却看见病房的门缝底下，又静静地躺下了一张新的糖纸。这一次，是淡蓝色的，上面印着模糊的小星星图案。
门外的走廊上，一片寂静。没有脚步声离开。
陈默看着那两张并排躺在月光下的糖纸，那廉价的、带着孩子气的色彩，此刻却像两簇小小的火苗，在他冰冷死寂的心湖深处，点燃了一点微弱的光。那光摇曳着，却固执地不肯熄灭。一股滚烫的液体猛地冲上眼眶，灼烧着他干涩的眼球。他用力闭上眼，牙关紧咬，将那即将夺眶而出的东西死死逼退。身体深处那尖锐的、永无止境的疼痛，似乎被这陌生的灼热感短暂地压了下去。
他没有再唱。只是静静地躺在那里，听着自己依旧沉重却不再那么绝望的呼吸声，听着窗外不知疲倦的风声，听着这片白色孤岛在深夜里的脉搏。隔壁苏奶奶的房间里，传来一声极轻、极轻的，如同叹息般的呢喃，模糊得听不清内容，却带着一种奇异的安宁。
沙哑的歌声，开始在每个深夜里，幽灵般飘荡在这条安静的病房走廊上。
它不再仅仅属于苏奶奶的门缝。当那不成调、破碎却固执的旋律响起时，走廊两侧紧闭的房门，会极其缓慢地、悄无声息地打开一道缝隙。没有灯光泄出，只有门后阴影里，一双双沉默的眼睛，在黑暗中静静地注视着声音传来的方向。
陈默并不知道这些。他只是躺在自己那方狭小的病床上，对着黑暗，对着窗外无尽的夜色，也对着那两张早已被他捡起、放在枕头边的皱巴巴的糖纸，一遍又一遍地重复着那几首刻在骨子里的、童年记忆中的歌谣。
《摇篮曲》是唱得最多的，那旋律简单、悠缓，带着一种母性的抚慰力量，即使被他破碎的嗓音演绎出来，也奇异地保留了一丝温暖的底色。还有一首节奏更慢的、带着淡淡忧伤的《送别》，以及一首旋律相对轻快些的、关于萤火虫和小星星的童谣。
他的声音始终是沙哑的、艰难的，时常被剧烈的咳嗽打断。唱到高音处，更是变成一种令人揪心的撕裂般的喘息。每一次歌唱，都像是一次自我凌迟，消耗着他所剩无几的生命力。他时常在唱完几句后，就累得虚脱，陷入短暂的昏沉。
然而，那歌声却像一种奇异的魔法，在这座白色的孤岛上悄然蔓延。
苏奶奶的房间里，那纸张折叠的沙沙声，变得前所未有的轻快和规律。她折叠的东西也越来越多，除了纸鹤和小船，还有小小的花篮、带翅膀的心。有一次，林晚替她换药时，惊讶地发现老太太床头柜的玻璃罐旁边，多了一只用彩色糖纸精心折成的、歪歪扭扭的夜莺。苏奶奶浑浊的眼睛里，闪烁着一种近乎孩童的、满足的光彩。当林晚夸赞那只夜莺时，她咧开没牙的嘴，无声地笑了笑，用手指了指隔壁的方向。
变化同样发生在老张身上。他那间总是弥漫着无形硝烟的病房，突然变得安静了许多。那震天的咆哮声消失了，摔东西的闷响也绝迹了。更多的时候，他只是沉默地坐在轮椅上，停在窗边，望着外面一成不变的景色。他依旧紧锁着眉头，脸上的沟壑刻着深深的阴郁，但那种择人而噬的暴戾之气，似乎被什么东西悄然抽走了。护工们惊讶地发现，给他送饭换药时，虽然依旧得不到好脸色，但至少不会招来劈头盖脸的怒骂了。他甚至会极其生硬地、含糊不清地咕哝一句：“……放那儿吧。”
一天下午，林晚推着陈默的轮椅，去楼下那个小小的、种着几棵冬青树的花园“放风”。深冬的风很冷，刮在脸上生疼。陈默裹着厚厚的毯子，依旧觉得寒意刺骨。他垂着头，看着轮椅碾过枯萎的草地。
“喂！” 一个粗嘎、生硬的声音突然在身后响起。
陈默微微一震，缓缓地转过头。
是老张。他也坐在轮椅上，由护工推着。那条空荡荡的裤管被风吹得微微晃动。他脸色依旧阴沉，眉头拧成一个疙瘩，眼神像刀子一样锐利地钉在陈默脸上，带着一种审视和……某种难以言喻的复杂情绪。他似乎很不习惯主动开口，嘴唇紧抿着，脸颊的肌肉微微抽动。
陈默看着他，眼神平静无波，带着惯常的麻木。
老张似乎被这平静的目光激怒了，或者更准确地说，是被一种更深的窘迫攫住了。他猛地移开视线，不再看陈默，而是极其别扭地、用仅存的那只完好的手，在轮椅扶手旁边的杂物袋里粗暴地摸索着。他掏了半天，动作粗鲁得几乎要把袋子扯破，终于摸出了一样东西。
他看也没看，手臂极其僵硬地一伸，把那东西几乎是用“砸”的方式，丢在了陈默盖着毯子的腿上。动作粗鲁，带着一种欲盖弥彰的凶狠。
那是一个小小的、用锡箔纸精心折叠成的星星。棱角分明，在冬日稀薄的阳光下，折射出一点冷硬的光泽。
做完这一切，老张像是完成了一项极其艰巨又令他无比羞耻的任务，立刻别过脸去，对着推他的护工恶声恶气地低吼：“看什么看！走啊！回去！” 声音依旧沙哑刺耳，却少了以往那种毁灭性的力量，更像是一种虚张声势的掩饰。
护工连忙推着他，几乎是逃也似地离开了。
陈默低下头，看着自己腿上那枚小小的锡箔星星。它静静地躺在灰色的毛毯上，冰冷，坚硬，棱角硌着他的腿，却带着一种奇异的、沉甸甸的温度。他伸出枯瘦的手指，极其缓慢地、小心翼翼地触碰了一下那冰凉的棱角。指尖传来细微的刺痛感。
他没有抬头，也没有说话。只是用指尖，一遍又一遍，极其缓慢地描摹着那颗星星冰冷的轮廓。深冬凛冽的寒风卷过枯枝，发出尖锐的呼啸，刮在脸上刀割似的疼。林晚站在他轮椅后面，默默地看着他低垂的后颈，看着他瘦削肩膀上单薄的病号服被风吹得紧贴在嶙峋的骨头上。她什么也没说，只是伸手，轻轻地将滑落的毛毯角，重新掖紧。
日子在沙哑的歌声与无声的馈赠中悄然滑过，日历翻到了十二月二十四日。平安夜。
从下午开始，天空就阴沉得如同泼墨，铅灰色的云层厚重地压在城市上空，带着一种令人窒息的沉闷。天气预报里反复播报着即将到来的强降雪和寒潮预警，提醒市民减少外出。
到了傍晚，第一片雪花终于悄无声息地飘落下来，起初是零星的、试探性的，很快，便如同扯碎的棉絮，纷纷扬扬，铺天盖地。风也骤然变得狂野起来，卷着密集的雪片，狠狠抽打在病房的玻璃窗上，发出密集而急促的“噼啪”声，仿佛无数细小的冰粒在疯狂叩击。窗外，整个世界迅速被一片狂暴的、旋转的白色所吞噬，道路、树木、远处的楼房轮廓都变得模糊不清，只剩下呼啸的风雪主宰一切。
病房里，暖气开得很足，却驱不散那份因恶劣天气和特殊节日而弥漫开的、更加沉重的孤寂感。探视的家属们被风雪阻隔在归途或家中，电话线路也因为天气原因变得时断时续。往年在节日里总会有的、院方组织的一点小活动或慰问，今年也彻底取消了。整层楼笼罩在一片比往日更加深沉的寂静里，只有窗外风雪的咆哮声，像是永不停歇的背景噪音。
护士站的电话急促地响了起来，林晚接起，眉头越皱越紧。“……对，路彻底封了……救护车也过不来……是的，只能等雪停……” 她的声音里充满了无奈和忧虑。
陈默躺在床上，听着风声，听着电话里传来的只言片语，听着走廊里比平时更加压抑的安静。腹腔深处那熟悉的、如同毒蛇啃噬般的剧痛，似乎也因为这恶劣的天气和节日的氛围，变得格外凶猛起来。他蜷缩着身体，额头上沁出细密的冷汗，每一次呼吸都带着沉重的负担。他紧闭着眼，试图对抗那席卷全身的痛苦和一种难以名状的、巨大的虚无感。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。林晚走了进来，她手里没有推药车，只是端着一杯温水，脸上带着一种竭力维持的、却掩不住疲惫和焦虑的平静。
“陈先生，” 她走到床边，声音放得很轻，试图穿透窗外风雪的喧嚣，“感觉怎么样？疼得厉害吗？要不要再加点止痛药？” 她看着陈默苍白的脸和紧锁的眉头，眼神里充满了担忧。
陈默没有立刻回答。他极其缓慢地睁开眼，目光有些涣散，似乎用了很大力气才聚焦在林晚脸上。他看到了她眼底的忧虑，看到了窗外那片狂暴的、仿佛要将世界彻底吞噬的白色。一股强烈的、混杂着窒息感、痛苦和某种深重遗憾的情绪猛地攫住了他。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一阵嘶哑的、意义不明的“嗬嗬”声。
林晚连忙把水杯凑到他唇边：“喝点水，慢慢说，别急。”
陈默就着她的手，勉强咽了一小口水。冰凉的水滑过火烧火燎的喉咙，带来一丝短暂的缓解，却压不下胸腔里翻涌的情绪。他再次开口，声音依旧嘶哑破碎，却带着一种前所未有的急切和力量：
“晚……晚……护士……” 他艰难地喘息着，手指下意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而泛白，“……唱……歌……一起……唱……”
林晚愣住了。她端着水杯的手停在半空，一时没明白陈默的意思。“唱歌？陈先生，您是说……？”
“《平安……夜》……” 陈默急促地喘息着，胸腔剧烈起伏，眼神却死死地盯着林晚，里面燃烧着一种近乎执拗的光，像是即将燃尽的灰烬里最后爆出的火星，“……叫……叫……大家……一起……唱……”
林晚终于明白了。她看着陈默因为急切和痛苦而扭曲的脸，看着他眼中那簇微弱却疯狂跳跃的火苗，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。窗外是吞噬一切的风雪，病房里是沉疴难起的病人，这个提议听起来是如此的不合时宜，如此的……荒诞。
“陈先生，外面风雪太大了，大家……” 她试图委婉地解释，声音里带着犹豫。
“唱！” 陈默猛地打断她，那嘶哑的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决绝，甚至破音成了刺耳的锐响。伴随着这声嘶喊，一股温热的液体猛地涌上喉咙。他剧烈地咳嗽起来，身体痛苦地蜷缩，无法抑制地侧过头，“噗”地一声，一小口暗红色的血沫，赫然喷溅在雪白的枕套上，像绽开了一朵绝望而凄厉的花。
“陈先生！” 林晚失声惊呼，脸色瞬间煞白。她慌忙放下水杯，手忙脚乱地去找纸巾，想去擦拭他嘴角的血迹。
陈默却猛地抬手，用尽全身力气抓住了她的手腕！那只手枯瘦如柴，冰冷得吓人，却带着一种令人心惊的力量。他死死抓着林晚，阻止了她的动作，布满血丝的眼睛死死盯着她，眼神里没有恐惧，没有对死亡的畏惧，只有一种近乎燃烧的、不顾一切的疯狂和恳求。
“……唱……！” 他又一次嘶吼出来，声音因为咳血而更加破碎，每一个字都带着血沫的腥甜，“……求你……叫……大家……唱……”
鲜血沿着他的嘴角蜿蜒流下，滴落在洁白的枕头上，触目惊心。他抓着林晚的手剧烈地颤抖着，整个人因为剧痛和情绪的极度激荡而濒临崩溃的边缘，但那眼神里的火焰，却灼热得烫人。
林晚看着枕上的血，看着他那双燃烧的眼睛，感受着手腕上那冰冷而绝望的力道，所有理智的劝阻都堵在了喉咙里。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，灼热的泪水瞬间模糊了视线。她用力地、狠狠地点了下头，声音带着无法抑制的哽咽：“好……好！唱！我们唱！”
她几乎是踉跄着冲到病房门口，猛地拉开了房门。走廊里空无一人，只有惨白的灯光和窗外风雪的咆哮。林晚深吸一口气，用尽全身的力气，对着空旷而压抑的走廊，对着那一扇扇紧闭的、仿佛隔绝了所有希望的病房门，大声呼喊起来，声音因为激动和泪水而颤抖、嘶哑：
“大家！能听到吗？陈默先生……想和大家一起……一起唱首歌！唱《平安夜》！今天是平安夜！我们一起唱！好不好？！”
她的喊声在风雪声中显得那么微弱，那么徒劳，像投入怒海的一粒石子。喊完，她自己也愣住了，仿佛被自己这疯狂的举动吓到。她靠在门框上，剧烈地喘息着，等待着。走廊里一片死寂，只有风声雪声。她几乎要绝望了。
几秒钟，长得像一个世纪。
“吱呀——”
第一声门轴转动的轻响，微弱却清晰地传来。是苏奶奶的房门。门开了一道缝，老太太那张瘦得脱了形的脸出现在门后，浑浊的眼睛努力地望向林晚和陈默病房的方向，嘴唇无声地翕动着。
紧接着，“吱呀——”“吱呀——” 第二声，第三声……一扇，两扇，三扇……走廊两侧，几乎所有紧闭的病房门，都缓缓地、迟疑地打开了。门缝里，探出一张张苍白、憔悴、写满病痛的脸。有被家人搀扶着的，有自己扶着门框勉强站立的，有坐在轮椅上的……老张也在其中，他坐在轮椅上，被护工推到了门口，脸色依旧阴沉，眉头紧锁，但眼神却死死地、一瞬不瞬地盯着陈默病房的方向，那只完好的手紧紧抓着轮椅扶手，指节同样泛白。
没有人说话。所有的目光，都穿过走廊惨白的灯光，穿过窗外肆虐的风雪声，无声地汇聚到林晚身上，汇聚到她身后那扇敞开的、属于陈默的病房门内。
林晚的眼泪瞬间决堤。她猛地转过身，冲回陈默床边。
陈默已经挣扎着，在林晚的帮助下，极其艰难地半坐了起来。他背靠着摇高的床头，身体虚弱得仿佛随时会散架，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着沉重的、拉风箱般的杂音。嘴角残留的血迹已经干涸成暗褐色的痕迹。但他的眼睛，却亮得惊人，像两簇在狂风中摇曳却不肯熄灭的烛火，死死地盯着门口，盯着走廊里那些无声汇聚的身影。
林晚在他身边坐下，紧紧握住了他那只冰凉的手，试图传递一点力量。她深深地吸了一口气，努力平复自己哽咽的嗓音，然后，用尽全身的力气，带着哭腔，却无比清晰地，唱出了第一个音节：
“平——安——夜——，圣——善——夜——”
她的声音并不完美，带着浓重的鼻音和颤抖，甚至有些跑调。但这声音，如同投入死水潭的第一颗石子。
就在林晚的声音落下的瞬间，一个更加沙哑、更加破碎、几乎不成调的声音，从陈默剧烈起伏的胸腔里，艰难地、却无比坚定地挣扎了出来。他用尽残存的所有生命力，跟随着林晚的旋律，每一个音符都像在刀尖上滚过，带着血沫的腥甜和撕裂的痛楚：
“万——暗——中——，光——华——射——……”
这嘶哑的、垂死挣扎般的歌声，如同一个信号，一道微弱的电流，瞬间击穿了走廊里死寂的壁垒。
苏奶奶的房间里，第一个响起了回应。那是一个极其微弱、几乎听不见的、如同呓语般的气声，断断续续地附和着：“……照着……圣母……也照着……圣婴……” 声音轻得像随时会被风吹散。
紧接着，另一个病房里，一个虚弱的女声加入了进来，声音同样不高，带着浓重的病气：“……多……么……慈祥……也……多么……天真……” 虽然跑调，却异常认真。
然后，是第三个声音，一个苍老的男声，低沉而缓慢：“……静……享……天……赐……安……眠……” 像是在虔诚地祷告。
像是星星之火被点燃，更多的声音，怯生生地、犹豫地、却又无比坚定地从各个打开的房门里飘了出来。它们有的高，有的低，有的清晰，有的模糊，有的跑调跑得厉害，有的几乎只剩下气息……这些声音是如此的不同，如此的破碎，却又如此执着地汇聚在一起，笨拙地、努力地跟随着那最初的、引领着他们的、沙哑而破碎的旋律。
“……静……享……天……赐……安……眠……”
老张坐在轮椅上，嘴唇死死地抿成一条线，脸上的肌肉因为某种激烈的情绪而抽搐着。他几次想开口，喉咙里却只发出“嗬嗬”的声响。他焦躁地用仅存的那只手，重重地捶打着自己的大腿。旁边的护工担忧地看着他。就在歌声快要进行到下一句时，老张猛地吸了一口气，像用尽了全身的力气，终于从喉咙深处，挤出了一个极其嘶哑、极其难听、甚至完全不在调上的音符：
“……安……眠……！”
他吼出这两个字后，像是被抽干了所有力气，颓然地靠在轮椅背上，大口喘着粗气，脸色涨红。但他那双一直紧盯着陈默病房方向的眼睛，却死死地睁着，里面翻涌着极其复杂的情绪——有痛苦，有挣扎，有释然，还有一种深沉的、难以言喻的悲伤。
歌声在继续。沙哑的、破碎的、跑调的、微弱的……无数个不完美的声音，在风雪呼啸的走廊里，艰难地汇聚、融合，执着地重复着那简单的旋律。它们彼此应和，彼此支撑，形成了一股奇异的、虽然微弱却坚韧无比的力量。
陈默靠在床头，身体因为剧痛和极度的消耗而剧烈颤抖，眼前阵阵发黑。但他依旧在唱，用那早已油尽灯枯的嗓子，挤出最后一丝气息，跟随着那由他点燃、此刻又环绕着他的合唱。他的目光，缓缓地扫过护士站方向。
林晚正一手紧紧握着他的手，一手抹着不断涌出的泪水，忘情地跟着大家唱着。她的目光，无意间扫过护士站里那排连接着各个病房的生命体征监护仪屏幕。
她的歌声戛然而止，整个人如同被瞬间冻结。眼睛猛地睁大，瞳孔因为极度的震惊而急剧收缩。
屏幕上，那些原本各自以不同频率、不同幅度跳跃着的、代表着生命的心跳曲线（EcG波形），在某一刻，在《平安夜》那舒缓而圣洁的旋律中，竟然极其短暂地、无比清晰地——同步了！
无数根绿色的线条，在那一刻，不再是杂乱无章的个体。它们神奇地、不可思议地，跳动着相同的节奏，起伏着相同的高度，如同被一支无形的、至高无上的指挥棒精准地引导着，在冰冷的屏幕上，共同谱写出了一段短暂而完美的、生命的五线谱！
那同步的律动只持续了短短几秒，便又随着歌声的起伏而回归各自的轨迹。但这惊鸿一瞥的奇迹，却像一道无声的闪电，劈开了林晚所有的认知。她呆呆地看着屏幕，又猛地看向身边依旧在拼命歌唱的陈默，看向走廊里那些沉浸在歌声中的、或闭眼或流泪的脸庞。巨大的震撼和一种近乎神性的感动，如同汹涌的潮水，瞬间将她彻底淹没。她张着嘴，却再也发不出任何声音，只有滚烫的泪水，汹涌地奔流而下。
窗外的风雪，似乎在这一刻也减弱了几分。那狂暴的呼啸声，仿佛被病房走廊里这微弱却坚韧的合唱所穿透、所抚慰。冰冷的雪花扑打在玻璃上，凝结成晶莹的冰花，在灯光下折射出奇异而圣洁的光芒。
歌声在风雪中回荡，沙哑，破碎，却带着一种穿透灵魂的力量。
“……静享……天赐……安眠……”
当最后一个音节，在无数个疲惫而满足的叹息中缓缓消散，走廊里陷入了一种奇异的、神圣的宁静。比之前的死寂多了一份沉甸甸的温暖和安宁。病人们依旧站在各自的门口，没有人立刻回房。他们相互望着，脸上带着泪痕，也带着一种久违的、近乎平静的微笑。苏奶奶靠在门框上，浑浊的眼睛望着陈默的方向，嘴角微微上扬，手里还紧紧攥着一只用红色糖纸新折的小鸟。老张靠在轮椅里，闭上了眼睛，胸口微微起伏，紧锁的眉头竟也奇异地舒展了一些。
林晚依旧紧紧握着陈默的手，感受着他掌心那令人心碎的冰冷和微弱得几乎察觉不到的脉搏。她低头看着他。
陈默依旧半靠在床头，头微微歪向一侧。他的眼睛半阖着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。嘴角的血迹已经干涸成暗褐色，衬得他的脸色像雪一样苍白透明。他的呼吸变得极其微弱、极其悠长，胸膛的起伏几乎难以察觉。仿佛所有的力气，所有的生命之火，都在刚才那场倾尽全力的歌唱中，彻底燃尽了。只有那被林晚紧握的手指，极其微弱地、几乎无法感知地，在她掌心轻轻蜷缩了一下，像一片羽毛最后的颤动。
林晚的泪水无声地滚落，滴在他们交握的手上。她抬起另一只手，用指尖，极其轻柔地、小心翼翼地拂开他额前被冷汗浸湿的碎发。动作温柔得像怕惊醒一个易碎的梦。
窗外，狂风暴雪的势头，竟在不知不觉间减弱了。密集的雪片变得稀疏，风也不再那么凄厉地嘶吼。厚重的云层似乎被撕开了一道缝隙，一缕极淡、极微弱的月光，竟然奇迹般地穿透了铅灰色的天幕和稀疏的雪幕，温柔地洒落下来，静静地流淌在陈默苍白而平静的睡颜上，为他镀上了一层朦胧、圣洁而冰冷的银辉。