＞我在喷泉边等苏晓，手机显示她有23个未接来电。
＞她从不迟到，今天却迟到了整整一小时。
＞我焦躁地翻包找耳机，却摸到她的粉色手机。
＞震动提示是她妈妈发来的消息：“蛋糕取了吗？别误了小林生日。”
＞我鬼使神差地解锁——密码是我的生日。
＞相册里全是偷拍我的照片：图书馆睡着流口水的，食堂啃鸡腿的，甚至球场上摔得四脚朝天的。
＞最新视频里，她穿着笨重的玩偶服对着镜头挥手：“笨蛋林远，猜猜我在给你准备什么惊喜？”
＞背景音里公交报站声清晰传来：“青园路手工坊到了……”
＞我拔腿狂奔，推开门看见她满头木屑，正用创可贴包扎流血的手指。
＞工作台上，一艘精致的木船模型刚刚成型。
＞她抬头看见我，脸瞬间红透：“我的手机……是不是在你那儿？”
---
盛夏午后的阳光，像是被加热过的金箔，厚重而滚烫，沉甸甸地铺满了整个城市广场。空气粘稠得几乎可以攥出水来，每一次呼吸都带着灼烧感。广场中央那座巨大的音乐喷泉，此刻偃旗息鼓，徒留一圈圈灰白色的大理石池壁，沉默地反射着白花花的光，刺得人眼睛生疼。喷头空洞地仰望着天空，像一只只渴死的鱼嘴。
我站在喷泉池边沿一小片可怜的阴影里，后背的t恤早已被汗水洇透，紧紧贴在皮肤上。手机屏幕又一次被我按亮，刺目的白光下，时间数字冷酷地跳动：2:31 pm。
约定的时间，是下午一点半。
整整一个小时零一分钟。苏晓迟到了整整一个小时零一分钟。
这简直像太阳从西边出来一样不可能。苏晓是谁？她是那个能把每分钟都切割成精确秒表刻度的人。图书馆占座，她永远提前十分钟；小组讨论，她绝对是第一个到的；就连约会看电影，她都能把入场时间掐得刚好在预告片结束、正片开始的瞬间。她的字典里，似乎根本没有“迟到”这两个字。可现在……
手机屏幕顶端，那个代表信号的小图标旁边，一个触目惊心的红色数字“23”，像凝固的血滴。那是她的未接来电。二十三个。从一点四十分开始，几乎每隔两三分钟，我的手机就固执地震动一次，屏幕固执地亮起那个熟悉的备注名——“苏晓”。起初是焦灼，然后是不安，再然后，一种冰冷的恐慌如同藤蔓，悄然缠上心脏，越收越紧。她出事了？手机丢了？还是……路上遇到了什么麻烦？
我一遍遍按下她的号码，听筒里传来的永远是那个冰冷、毫无起伏的机械女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”这声音在闷热的空气里反复回荡，每一次都像一根冰冷的针，扎进我紧绷的神经。
广场上人不多，稀稀拉拉几个，都被这毒日头赶得步履匆匆，影子在滚烫的地砖上缩成短短的一团。空气里弥漫着被晒化的柏油气味，混合着远处小吃摊飘来的、若有似无的油腻甜香，腻得人心里发慌。喷泉池壁干燥粗糙的触感透过薄薄的鞋底传来，我烦躁地来回踱步，鞋底摩擦着粗糙的石面，发出沙沙的声响，在这片燥热的寂静里显得格外刺耳。汗水顺着额角滑下，流进眼角，带来一阵涩痛。
不行，得找点事做，分散一下快要爆炸的注意力。我烦躁地抓了抓汗湿的头发，伸手去摸背包侧袋里的耳机线。指尖在柔软的布料里摸索着，却意外地触到了一个坚硬、光滑的边角。
不是我的耳机盒。
那感觉……像是一个手机壳的棱角。我愣了一下，下意识地用力，把那东西从塞满杂物的侧袋里拽了出来。
视线凝固。
一个粉色的手机壳，上面还印着一只傻乎乎咧着嘴的白色小熊——那是苏晓的手机。
它怎么会在我包里？！
心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。血液似乎一下子冲上了头顶，耳膜嗡嗡作响，眼前那抹刺眼的粉色在炽烈的阳光下旋转、放大，几乎要灼伤我的视网膜。
原来……她打不通电话，是因为手机根本不在她身上！她根本没带手机！那二十三个未接来电……她该有多着急？找不到手机，又联系不上我……她是不是像无头苍蝇一样在到处乱找？或者更糟……她是不是遇到了什么紧急情况，需要手机却根本找不到？
无数混乱、可怕的念头如同失控的蜂群，瞬间涌入脑海，嗡嗡作响，撕扯着仅存的理智。掌心传来持续的、细微的震动感，像微弱的心跳。我低头看去，那粉色的手机屏幕正亮着，一条新的信息提示弹了出来。
发件人：妈妈。
“晓晓，蛋糕取了吗？别耽误了时间，小林生日是明天，今天得准备好哦！”
小林……生日？明天？
我像被一道无声的闪电劈中，僵在原地。明天……是我的生日。我自己都几乎忘记了。苏晓的妈妈，居然记得，还在提醒她准备蛋糕？
手机屏幕的光幽幽地映着我的脸。一个念头，带着魔鬼般的诱惑，毫无征兆地钻了出来，瞬间击溃了所有犹豫的道德防线——解锁它。看看她到底去了哪里？看看她是不是安全？看看……她妈妈说的“准备”，到底是什么？
手指像有自己的意识，颤抖着伸向屏幕。密码框跳了出来。六位数。她的生日？她父母的生日？还是……
我深吸了一口滚烫的空气，屏住呼吸，指尖带着一种近乎悲壮的试探，按下了六个数字：我的生日。
“咔哒。”
一声极其轻微、却在我听来如同惊雷的解锁声响起。屏幕瞬间亮起，熟悉的壁纸——一张我们去年秋天在郊外拍的、满是金黄落叶的照片——映入眼帘。
解锁了。密码……竟然真的是我的生日。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，那二十三个未接来电带来的恐慌和焦躁，在这一刻奇异地被另一种汹涌的、难以名状的情绪冲散了大半，只剩下一种近乎眩晕的悸动。
手指在光滑的屏幕上滑动，点开了相册的图标。
屏幕瞬间被无数张缩略图填满。
我的心脏骤然缩紧，呼吸停滞。
没有风景，没有美食，甚至几乎没有她自己的自拍。满屏的缩略图，主角只有一个——我。
每一张都是偷拍的角度。
图书馆自习室，午后刺眼的阳光穿过高大的玻璃窗，斜斜地打在我摊开的书本上。我趴在摊开的厚重课本上，睡得天昏地暗，嘴角甚至挂着一丝可疑的、亮晶晶的口水痕迹。照片的焦点模糊，像是拍摄者手抖了一下，又或者是强忍着笑意。旁边还有一张，是我被惊醒时茫然四顾、头发乱得像鸡窝的呆滞表情。
食堂油腻的塑料餐桌前，我正跟一只硕大的炸鸡腿搏斗，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像个贪婪的仓鼠，眼神凶狠又专注地盯着盘子里的“战利品”。油腻的光线映在脸上，表情带着一种原始而满足的凶狠。
篮球场边线外，尘土飞扬。画面捕捉的正是我高高跃起争抢篮板球，结果脚下打滑，整个人以一种极其狼狈、四肢摊开、完全失去平衡的姿态，向着坚硬的水泥地面扑去的瞬间。表情惊恐又滑稽，定格在失重前的最后一秒。
还有课堂上打哈欠被老师抓包的窘迫，走路撞到电线杆揉着脑袋的傻样，在奶茶店门口排队时被风吹乱了头发像顶着个鸟窝的造型……
一张张，一幕幕，我所有最真实、最放松、甚至最狼狈不堪的瞬间，都被她悄悄地、固执地收藏进了这个粉色的手机里。时间戳密密麻麻，跨越了整整一个学期，无声地诉说着她长久以来的注视。
指尖冰凉，微微发颤。喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，又干又涩。我从未想过，在苏晓那双总是带着安静笑意的眼睛里，映出的我是这样的。平凡，真实，带着生活赋予的各种毛刺和不完美，却又被她如此珍视地保存着。
视线有些模糊，我用力眨了眨眼，手指不受控制地往下滑，点开了那个最新出现的、时间显示就在一个多小时前的视频文件。
画面亮起，光线有些昏暗，似乎是某种狭小的空间。镜头剧烈晃动了几下，才勉强稳住。
首先映入眼帘的，是一个巨大的、毛茸茸的棕色熊头玩偶服！那玩偶的头套几乎占满了整个屏幕，憨态可掬的塑料眼睛圆溜溜的，黑色的鼻头微微反光，嘴巴咧开一个傻乎乎的巨大笑容。
紧接着，一只套在厚重棕色玩偶手套里的“熊掌”，笨拙地抬了起来，对着镜头左右晃了晃。一个熟悉到骨子里的、带着明显憋笑和努力正经的嗓音，闷闷地从玩偶头套下面传出来，有些失真，却清晰地敲打着我的耳膜：
“喂？喂？能听到吗？测试测试……咳咳！”她清了清嗓子，声音故意压低，带着点故作神秘的兴奋，“嗨！笨蛋林远！猜猜看，本大师现在，正在给你准备什么超级无敌宇宙霹雳大——惊——喜——呀？”
那语调上扬，充满了孩子气的得意和藏不住的雀跃。镜头又凑近了一些，几乎怼在了玩偶熊那张傻笑的脸上。透过玩偶眼睛位置的网格，我似乎隐约能捕捉到头套里面，她那双亮晶晶、盛满了狡黠笑意的眼眸。
就在她说完“惊喜”两个字，尾音还在空气里调皮地跳跃时——
“吱嘎——”
一声刺耳的刹车声毫无预兆地穿透了玩偶服厚实的布料，清晰地灌入麦克风！紧接着，一个冰冷、毫无感情的电子合成女声，如同投入滚油的水滴，瞬间打破了视频里那点笨拙的温馨和神秘感：
“青园路站到了。请下车的乘客携带好随身物品，从后门下车。”
青园路站？公交报站？！
我猛地抬起头，视线从屏幕上那滑稽的熊头瞬间投向广场之外车水马龙的街道。青园路……青园路！这条街离广场不算近，但也不算太远！手工坊？刚才报站声里说的是“青园路手工坊”？
视频还在继续播放，但那句清晰的报站声，如同投入滚烫油锅的冷水，在我混乱焦灼的脑海里轰然炸开！苏晓穿着那身笨重可笑的玩偶服，在一个叫“青园路手工坊”的地方，给我准备所谓的“惊喜”？
惊喜……生日蛋糕……手工坊……笨重的玩偶服……
所有零碎的线索像是被一道无形的电流瞬间接通！那个总是认真到有点执拗的女孩，那个连约会迟到一分钟都会自责半天的苏晓，她消失的一个多小时，她妈妈提醒的蛋糕，她手机里偷拍的无数个我……所有的碎片，都指向那个陌生的、带着木屑和胶水气味的地点！
她不是出了事，她是在为我奔波！
巨大的释然如同决堤的洪水，瞬间冲垮了积压在心口一个多小时的恐慌巨石。紧接着，一股滚烫的、带着酸涩和难以言喻的悸动的洪流，汹涌地淹没了胸腔。那二十三个未接来电的冰冷提示音，此刻仿佛都化作了她无声的呼唤。
跑！
脑子里只剩下这一个字在疯狂呐喊。
我甚至来不及多想，身体已经先于意识做出了反应。猛地将那粉色的手机攥紧在手心，指尖甚至能感受到它残留的温度和震动。我像一枚被点燃的火箭，双脚狠狠蹬在滚烫的地砖上，整个人朝着广场边缘、车流涌动的街道方向，不顾一切地弹射出去！
“让一让！对不起！让一下！”
灼热的空气化作利刃，切割着喉咙和肺叶。我撞开迎面而来的、带着惊愕表情的路人，顾不上道歉，耳边只剩下自己粗重如风箱般的喘息和心脏在胸腔里狂暴的擂鼓声。汗水瞬间再次浸透后背，风掠过皮肤，带来短暂的、虚假的凉意。脚下的运动鞋踏在滚烫的柏油路面上，发出急促的啪啪声。
青园路！手工坊！
这个地名像烙铁一样烫在脑海里。我一边狂奔，一边拼命在记忆里搜索着关于这条街的零星碎片。好像是……在广场东面？穿过两条主干道，拐进一条相对僻静的老街？对！那条街口似乎有家开了很多年的老式钟表店，橱窗里总是摆满了各种滴滴答答的旧钟！
方向确定！身体里的每一块肌肉都燃烧起来，速度再次提升。眼前的车流、行人、耀眼的阳光，都变成了模糊流动的背景色块。世界被急速地抛向身后，只有那个目标点，在视线的尽头散发着越来越清晰的光。
冲过最后一个车流汹涌的路口，无视了刺耳的喇叭声和司机的怒骂，我猛地向右一拐，冲进了相对安静的老青园路。路两旁是有些年头的梧桐树，浓密的枝叶遮住了部分阳光，投下斑驳晃动的光斑。空气里那股被烈日炙烤的焦糊味淡了些，取而代之的是一种老城区特有的、混合着尘土和植物气息的味道。
我的目光如同探照灯般，在街道两侧那些或新或旧、或大或小的店铺招牌上急速扫过。
便利店……小面馆……五金店……花店……
“手工坊”！
找到了！
那招牌并不起眼，白底黑字，朴朴素素地挂在一扇镶嵌着大块玻璃的门楣上方。玻璃门擦得还算干净，但透过玻璃望进去，里面光线似乎有些不足，显得有些幽深。门口旁边立着一个简陋的木头架子，上面随意摆放着几个未完成的陶胚，形态笨拙质朴。
就是这里！
心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。肺部火辣辣地疼，双腿沉重得像灌满了铅。我来不及平复呼吸，甚至来不及思考推开门会看到什么，身体已经带着巨大的惯性，直直地撞向了那扇玻璃门！
“砰！”
一声闷响。门猛地向内弹开，撞在门后的墙壁上，发出更大的回响。一股混合着新鲜木料、颜料、粉尘和某种胶水的、极其独特而浓烈的气息，扑面而来，瞬间塞满了我的鼻腔和肺叶。光线陡然变暗，我踉跄着冲进去，眼前一阵发花。
急促地喘息着，我勉强站稳，视线急切地在不算大的空间里搜寻。
首先映入眼帘的，是工作台。一张宽大、厚重、表面布满各种刻痕、划痕和干涸颜料污渍的实木桌子。桌面上，木屑和刨花像一层厚厚的雪，覆盖了大半区域。就在这“雪地”中央，一个物件牢牢地攫取了我全部的注意力。
一艘船。
一艘刚刚成型的木船模型。
它静静地矗立着，线条流畅而优美，带着一种初生的、未经打磨的质朴力量感。船身的主体结构已经完成，能清晰地看到一块块不同色泽的木料被精心地拼接、粘合在一起。甲板被打磨得相对平整，船舷微微弯曲，透出一种蓄势待发的张力。虽然许多细节尚未完善——没有桅杆，没有帆，没有精细的雕刻和上漆——但它已经具备了“船”的灵魂，一种即将乘风破浪的雏形。阳光从侧面的高窗斜斜地照进来，恰好落在那光洁的甲板上，仿佛为它镀上了一层温暖的金边。
就在这艘初生的“船”旁边，站着一个人。
她背对着门口的方向，正微微低着头，专注地看着自己的左手。身上那件厚重累赘的棕色熊玩偶服已经脱掉了大半，胡乱地堆放在旁边一把沾满木屑的椅子上，只剩下半截袖子还挂在手臂上。她身上穿着一件简单的白色棉t恤，此刻也沾了不少细小的木屑和几点深色的污渍。
吸引我目光的，是她左手的手指。纤细的食指指腹上，赫然有一道新鲜的、不浅的伤口，殷红的血珠正倔强地、一点点地往外冒，顺着指侧缓缓滑落。她右手正笨拙地撕开一片小小的、印着卡通图案的创可贴，试图往流血的伤口上贴。那动作有点急，带着点疼痛引起的微颤，撕开的胶纸边缘都卷曲了起来。
那熟悉的背影，那微微凌乱的马尾辫，那件沾了木屑的t恤，还有那道刺目的伤口……
“苏晓……” 我的喉咙像是被砂纸磨过，声音嘶哑干涩，几乎不成调子地喊了出来。
听到门被撞开的巨响和我的声音，那个背影猛地一僵，像被按下了暂停键。
她撕创可贴的动作瞬间停住。然后，极其缓慢地，带着一种难以置信的迟疑，她转过了身。
那张熟悉的脸庞终于完全呈现在我眼前。
白皙的皮肤上蹭了好几道灰黑色的污迹，像小花猫的胡子。额前的刘海被汗水打湿，几缕不服帖地贴在光洁的额头上。脸颊因为刚才的忙碌和疼痛泛着明显的红晕，鼻尖上也沁着细密的汗珠。
然而，最让我心头剧震的，是她此刻的眼神。
那双总是带着温和笑意和沉静光芒的眼睛，此刻睁得圆圆的，瞳孔里清晰地映着我气喘吁吁、汗流浃背、狼狈不堪的身影。那眼神里充满了巨大的震惊，仿佛看到太阳从西边升起。震惊之下，是瞬间涌起的、几乎要满溢出来的慌乱和窘迫。她像是突然被推到了聚光灯下，暴露了所有秘密的孩子，无处遁形。
她的目光飞快地扫过我，然后像被烫到一样，猛地聚焦在我紧紧攥着的右手上——那只粉色的、印着傻笑小熊的手机，正被我死死地捏在掌心。
时间仿佛凝固了。
空气里只剩下我粗重的喘息声，还有木屑粉尘在斜射光柱中缓慢浮沉的轨迹。
她脸上那层因为忙碌和疼痛泛起的红晕，以肉眼可见的速度，从脸颊迅速蔓延开去，瞬间席卷了耳朵、脖颈，连带着裸露在t恤领口外的锁骨都染上了一层绯色。那红晕如此鲜艳、如此滚烫，仿佛下一秒就能滴出血来。
“啊……”她喉咙里发出一声短促的、几乎听不见的气音，像是突然被抽走了所有力气。拿着那片还没贴好的卡通创可贴的手，无力地垂落下来。
短暂的、令人窒息的沉默之后，她终于找回了自己的声音，那声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音和一种恨不得钻进地缝里的羞窘，轻轻地问：
“我的手机……是不是在你那儿？”
阳光穿过高高的窗户，斜斜地切割着空气中浮动的木屑尘埃，像无数细碎的金粉在无声地舞蹈。那股混合着新鲜木材、胶水和颜料的独特气味，此刻仿佛凝固了，沉甸甸地压在我们的呼吸之间。
苏晓站在工作台旁，身后是那艘初具雏形、线条流畅的木船模型。她微微低着头，视线死死地黏在自己沾了木屑和一点暗红血渍的鞋尖上，仿佛那里藏着宇宙的终极答案。那片印着卡通小兔子的创可贴，被她无意识地捏在指间，边缘已经被揉搓得卷曲发皱。那片从脸颊一路烧到耳根、脖颈的绯红，非但没有消退，反而在沉默中愈演愈烈，像晚霞泼洒在她白皙的皮肤上。
我站在门口，手里还紧紧攥着那个粉色的、带着她体温的手机。狂奔带来的喘息尚未平复，胸腔里那颗心依旧在狂跳，但鼓噪的原因已然不同。喉咙干涩得厉害，我张了张嘴，想说什么，却发现所有的声音都被堵在胸口，只化作一股滚烫的气流，灼烧着声带。
最终还是我先打破了这令人窒息的沉默。我抬起手，动作有些僵硬，像是生锈的机器关节。那粉色的手机在我汗湿的掌心里显得格外小巧。
“嗯……” 我发出一个单音节，声音沙哑得厉害。我向前走了两步，靠近工作台，靠近那个低垂着头、红得像只煮熟虾子的女孩。木屑在脚下发出细微的碎裂声。“在……在我包里找到的。” 我把手机轻轻放在堆满刨花的桌沿上，动作小心翼翼，仿佛放下一个易碎的梦。“震动……一直响……我……”
后面的话卡住了。怎么解释我解锁了它？怎么解释我看到了那二十三个未接来电背后的慌乱？怎么解释我翻看了她的相册，看到了我所有不堪的睡相和狼狈的摔跤？怎么解释我听到了那个穿着玩偶服的“惊喜预告”？
苏晓终于有了反应。她飞快地抬起眼皮，极快地瞥了一眼桌上的手机，又像被烫到一样迅速垂下。她的手指绞在一起，指腹上那道新鲜的伤口因为用力又开始渗出细小的血珠，染红了创可贴边缘的白色纤维。
“我……我出门太急了，”她的声音细弱蚊蝇，带着浓重的鼻音，几乎被工作室里死寂的空气吞没，“找钥匙……换衣服……就……就……” 她懊恼地咬了一下下唇，留下一个浅浅的牙印。“我急死了……一直打你电话……怎么也打不通……” 她猛地顿住，像是想起了什么，头垂得更低了，“对不起……我不是故意迟到的……真的……我……”
“我知道。” 我脱口而出，声音比刚才清晰了一些，带着一种自己都未曾察觉的温柔和笃定。我的目光越过她低垂的发顶，落在那艘安静矗立在木屑堆中的小船上。光洁的甲板在阳光下反射着温润的光泽，尚未安装桅杆的地方，留下一个小小的、等待填补的凹槽。我伸出手指，指尖轻轻拂过那光滑微凉的木质船身，触感细腻而坚实。
“我知道你在准备什么了。”我的声音很轻，却清晰地回荡在安静的空间里。
苏晓的身体明显一僵，猛地抬起头。那双总是沉静的眼眸里此刻盛满了惊惶和羞窘，像受惊的小鹿，瞳孔微微放大，清晰地映着我的影子。那片好不容易褪下去一点的红潮，瞬间又汹涌地反扑回来，甚至比刚才更甚。
“你……你看了？！”她的声音陡然拔高，带着难以置信的尖利，随即又意识到失态，猛地用手捂住了嘴，只露出一双瞪得溜圆、写满了“完蛋了”的眼睛。
“嗯。”我点了点头，目光没有离开那艘小船。指尖沿着船舷优美的弧线滑动，感受着那未经打磨的木料所带来的微微粗糙的生命力。“笨重的熊……还有，”我顿了顿，抬眼看她，嘴角不受控制地向上弯起一个弧度，“‘笨蛋林远，猜猜我在给你准备什么超级无敌宇宙霹雳大惊喜呀？’”
一字不差地复述出视频里她那故作神秘又带着雀跃的台词。
“啊——！”苏晓发出一声短促的、近乎崩溃的哀鸣，整张脸瞬间埋进了双手里，只露出两个红得滴血的耳朵尖。“别说了！丢死人了！”她的声音闷闷地从指缝里透出来，带着浓重的哭腔，肩膀也微微颤抖着。
看着她这副恨不得原地消失的模样，之前狂奔时的焦灼、发现手机时的震惊、看到那些偷拍照时的悸动……所有的情绪，在这一刻，都奇妙地沉淀下来，化作一股温热的暖流，缓慢而坚定地流淌过心田。那暖流带着酸涩，带着甜意，带着一种前所未有的踏实感。
我忍不住低低地笑出了声。
笑声似乎刺激了她。她猛地放下手，露出一张布满泪痕（羞窘的泪水）和红晕的脸，眼睛湿漉漉的，瞪着我，带着点虚张声势的羞恼：“你还笑！”
“不笑了不笑了。”我赶紧收敛笑意，但眼里的温柔却怎么也藏不住。我的目光落在她还在渗血的食指上，那点刺目的红让我心头一紧。“手……还疼吗？”我轻声问，向她靠近一步。
苏晓顺着我的目光看了一眼自己的手指，下意识地把手往身后藏了藏，摇摇头：“没事，不小心被刻刀划了一下……小口子。”她故作轻松地说，但那微蹙的眉头和紧抿的嘴唇还是泄露了疼痛。
“别动。”我放柔了声音，带着一种不容置疑的意味。我伸出手，极其轻柔地握住她的手腕。她的手腕纤细，皮肤温热，能清晰地感受到脉搏快速而有力的跳动。她身体微微一僵，却没有挣脱，只是睫毛像受惊的蝶翼般快速颤动了几下。
我把她受伤的手指小心地从她身后拉出来。那道伤口虽然不深，但边缘有些参差，血珠还在一点点往外冒。我拿起桌上那片被她捏得皱巴巴的卡通创可贴，小心地撕开两边的胶纸，屏住呼吸，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，将那片小小的、印着微笑小兔子的胶布，稳稳地覆盖在了那道伤口上。
指尖不可避免地触碰到她温热的皮肤，带着微微的汗意。她轻轻吸了口气，手指在我掌心细微地瑟缩了一下。
贴好创可贴，我却没有立刻松开她的手。我的目光再次被那艘小船吸引。它静静地立在那里，像一个沉默的、等待着被解读的谜语。我伸出另一只空着的手，指尖轻轻拂过被打磨得光滑的甲板表面。在靠近船首的位置，指尖触碰到了一点极其细微的、不同于光滑平面的凹陷感。
我凝神看去。
在阳光的斜照下，光洁的木质甲板上，靠近船首的位置，被极其精细地刻下了三个小小的字。那刻痕很新，笔画还带着刻刀留下的细微毛刺，却清晰可辨：
远航号。
我的名字，林远。这艘船，叫“远航号”。
指尖停留在那三个字上，微微发烫。一股难以言喻的暖流猛地冲上眼眶，鼻腔酸涩得厉害。我用力眨了下眼睛，把那股突如其来的湿意逼退。抬起头，迎上苏晓的目光。她的眼神依旧带着羞赧，但更多的是紧张和期待，像等待老师批阅试卷的小学生。
“远航号……”我低声念出这个名字，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“为什么……是船？”
苏晓的脸颊又红了红，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。她轻轻抽回被我握着的手，指尖无意识地摩挲着刚刚贴好的创可贴边缘。沉默了几秒，她才小声开口，声音像羽毛一样轻：
“因为……因为那次在公园湖边，你盯着那条破旧的小游船看了好久好久。”她顿了顿，似乎在组织语言，“你说……小时候老家河边也有一条那样的船，爷爷总带你去划，后来船旧了，坏了……你说，船能去很远的地方，能去……看不见的地方。”
她的声音越来越轻，最后几乎听不见。她抬起眼，飞快地看了我一眼，又迅速垂下。“我……我就想……做个新的给你。不是旧的，也不会坏的……”她的声音里带着一种近乎固执的认真，“而且……而且……”
她似乎鼓足了极大的勇气，终于抬起头，勇敢地直视着我的眼睛。那双清澈的眸子里，此刻清晰地映着我的倒影，也清晰地映着她心底那份毫无保留的、滚烫的心意。
“而且，我想和你一起……去那些看不见的地方看看。”
话音落下，工作室里陷入了另一种奇异的寂静。窗外城市的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。只有阳光穿过高高的窗户，无声地流淌，将我们两人和那艘小小的“远航号”温柔地笼罩其中。空气里浮动的木屑尘埃，在光柱中闪烁着微小的金光，如同无数细碎的星辰缓缓降落。
我看着她。
看着她还沾着木屑的脸颊，看着她鼻尖细密的汗珠，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着她指端那片印着卡通兔子的创可贴，看着那双清澈眼眸里毫不掩饰的、带着羞怯却无比勇敢的期待。
喉咙里像是堵着一块温热的、融化的蜜糖，又甜又粘，几乎说不出话。胸腔里涨满了某种过于饱满的情绪，仿佛下一秒就要炸裂开来。那艘小小的木船模型，那三个刻在甲板上的字，那句“去那些看不见的地方看看”……所有的细节，都像一片片拼图，严丝合缝地拼凑出了眼前这个女孩笨拙又真挚的心意。
原来她消失的一个多小时，是为了这个。原来她笨拙地套在玩偶服里，是为了录下那个搞笑的“惊喜预告”。原来她手指上的伤口，是为了刻下“远航号”这个名字。
原来，她记得我随口说过的每一句话，记得我那些自己都快遗忘的童年碎片。
我向前一步，缩短了我们之间那本就不远的距离。她的身体瞬间绷紧，长长的睫毛像受惊的蝶翼般快速颤动，却没有后退。我能清晰地看到她脸颊上细小的绒毛在阳光下泛着微光，能闻到她身上混合了淡淡汗味和新鲜木屑的独特气息。
“苏晓……”我开口，声音低沉沙哑，带着自己都未曾察觉的温柔和一种近乎虔诚的郑重。
她抬起眼，湿漉漉的眸子一眨不眨地望着我，像等待最终审判。
我深吸了一口气，仿佛要汲取这工作室里所有混合着木香和阳光的空气。然后，一字一句，清晰地、缓慢地说：
“这个惊喜……是我这辈子，收到过最好的生日礼物。”
我看到她眼中的紧张如同冰雪消融，瞬间被巨大的、纯粹的喜悦和亮光取代。那光芒如此璀璨，仿佛能点亮整个昏暗的工作室。她嘴角抑制不住地向上弯起，露出一个有些傻气却又无比动人的笑容，脸颊上的红晕如同最绚烂的朝霞。
“真的？”她的声音里充满了不敢置信的雀跃，像清晨枝头跳跃的鸟儿。
“真的。”我用力点头，目光落在她受伤的手指上，“只是……下次小心点。”我伸出手指，极其轻柔地、用指腹的侧面，小心翼翼地碰了碰那片盖着创可贴的伤口旁边完好的皮肤，动作带着无比的珍视。“手……比船重要多了。”
指尖传来的温热触感让她的手指微微蜷缩了一下，但这次，她没有躲闪。她低下头，看着自己的手指，又看看那艘船，嘴角的笑意更深，带着点孩子气的羞涩和满足。
“嗯……”她低低地应了一声，声音像融化的。
“还有……”我顿了顿，目光再次扫过工作台上散落的工具、木料和那堆厚厚的木屑刨花，“那个玩偶服呢？蛋糕呢？你妈妈提醒你的……”我努力让自己的声音听起来轻松些，带着点促狭的笑意，“伟大的惊喜筹备官苏晓小姐，你的作战计划，好像出了点小岔子？”
苏晓脸上的笑容瞬间僵住，随即被一种如梦初醒般的巨大慌乱取代。
“啊！糟了！”她猛地倒抽一口冷气，眼睛瞬间瞪圆，像受惊的小鹿，“蛋糕！玩偶服！我……我出门前明明记得的！手机一丢……全乱了！”她语无伦次，急得直跺脚，沾着木屑的运动鞋在地上发出啪啪的轻响。“玩偶服还在公交站寄存柜！钥匙在手机壳里！蛋糕店……蛋糕店要关门了！”她猛地抬头看向墙上一个挂满灰尘、指针指向下午三点的旧式挂钟，发出一声绝望的哀鸣，“完了完了！老板肯定要骂死我了！”
看着她瞬间从云端跌落地面的慌乱模样，那点因为感动而酝酿出的郑重气氛顿时烟消云散。我再也忍不住，低低地笑出了声，胸腔因为笑意而微微震动。
“别急别急，”我连忙安抚，伸出手，犹豫了一下，还是轻轻地、安抚性地拍了拍她因为着急而微微耸动的肩膀，“我跟你一起去。”
苏晓抬起头，因为着急和懊恼，眼圈都有些发红，湿漉漉的眼睛茫然地看着我：“啊？”
“我说，”我拿起桌上那个粉色的手机，塞回她没受伤的那只手里，指尖不经意地擦过她的掌心，留下一点微麻的触感，“我跟你一起去。取玩偶服，取蛋糕，收拾你的烂摊子。”
我看着她依旧有些发懵的表情，嘴角的笑意加深，带着一种前所未有的轻松和笃定。
“毕竟，”我顿了顿，目光扫过那艘沐浴在阳光里的“远航号”，最后落回她写满焦急和依赖的脸上，“你的‘远航号’，需要一个不会迷路、能帮忙拎蛋糕、还能在老板发火时挡在前面的……大副吧？”
苏晓怔怔地看着我，眼中的慌乱和焦急如同退潮般缓缓平息。几秒钟的沉默后，那熟悉的、带着羞赧和一点点狡黠的笑意，如同初春解冻的溪流，再次在她眼底漾开，越来越亮，最终汇聚成一个无比明亮的、带着释然和温暖的笑容。
“嗯！”她用力地点点头，声音清脆，像敲响了小小的银铃。
她反手，有些急切却又带着一种自然的亲昵，一把抓住了我的手腕。她的掌心温热，带着一点薄汗和刚刚贴好的创可贴边缘的粗糙感。
“快走快走！”她拉着我，像一阵小小的旋风，转身就要冲向门口。堆满木屑的工作台，那艘静静矗立的“远航号”，都被她抛在了身后。午后的阳光透过高高的窗户，慷慨地倾泻在木船光洁的甲板上，将那三个新刻的、略显稚拙的“远航号”小字，映照得闪闪发亮。