他总在醉酒后把我按在墙上，咬着耳朵说爱我。
清醒后却用最伤人的话推开我：“你这样的女人，我腻了。”
朋友们劝我离开，说他有毒。
可他们不知道，每次他说“滚远点”，手指却死死攥着我的衣角。
那天他嘶吼着让我去找别人，眼眶红得像我养的那只兔子。
我笑着递上醒酒汤：“你猜，我为什么永远分得清哪句是反话？”
他突然崩溃大哭，像走丢多年的孩子终于找到了家。
---
包厢里喧嚣震耳，五光十色的旋转灯球把一张张醉意盎然的脸切割成晃动的碎片。烟味、酒气、还有果盘的甜腻，混杂成一种令人头脑发胀的空气。林茜坐在最角落的沙发里，指尖无意识地划过冰凉酒杯杯壁，目光却像被磁石吸着，无声地落在那个人身上。
周凛被一群人围着，坐在主位，嘴角噙着点漫不经心的笑意，手里骰盅摇得哗啦响，赢来一阵阵捧场的欢呼。他穿着件黑色衬衫，最上面两颗扣子敞着，露出截清晰的锁骨，灯光扫过时，整个人英俊得有些扎眼。但林茜看得清楚，他眼底没什么温度，那点笑意浮在表面，未达深处。
有人凑近敬酒，他来者不拒，仰头灌下，喉结利落地滚动。只有林茜注意到，他垂在身侧的另一只手，指节微微泛着白。
“哎，茜姐，凛哥今天心情不错啊？”旁边有人凑过来搭话。
林茜收回目光，弯了弯唇角，没接话。不错？她心里扯起一点涩意，他越是这种时候，心里越是不痛快。
果然，酒过三巡，周凛身边的空酒瓶又多了一排。他起身，脚步还算稳，却径直朝着林茜走过来。包厢里的喧闹似乎停滞了一瞬，无数道目光或明或暗地扫过来。
他不管不顾，一把抓住她的手腕，力道很大，带着不容抗拒的意味，将她从沙发上拽起来，径直拉出了包厢门。
走廊尽头的消防通道门口，相对安静些，只有远处隐约的音乐闷响。周凛一把将她按在冰冷的墙壁上，脊背撞上去，发出轻微一声闷响。浓烈的酒气混杂着他身上固有的、有点清冽的气息，扑面而来，将她完全笼罩。
他低下头，温热的唇瓣几乎贴上她的耳廓，呼吸灼热，带着酒后的沙哑。
“林茜……”他咬着她的耳朵，字句模糊，却又异常清晰地钻进她心里，“……我爱你。”
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又麻。林茜僵着身体，没有动。这样的话，只在醉后，只在无人角落，他才会说。像偷来的糖果，明知沾着砒霜，也让她甘之如饴。
她闭上眼，极轻地吸了口气，鼻尖全是他的味道。
第二天早上，林茜在周凛公寓的厨房里熬粥，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光带。
脚步声从身后传来，有些沉。
她回头，周凛穿着睡袍站在厨房门口，头发凌乱，脸色是宿醉后的苍白，眼神却是冷的，带着刚清醒的疏离和烦躁。
“你还没走？”他开口，声音嘶哑，像砂纸磨过。
林茜把火调小，转身拿起料理台上的温水和准备好的解酒药，递过去：“先把药吃了，粥马上好。”
周凛没接，目光落在她脸上，像是审视，又带着点刻意的不耐烦：“林茜，你天天往我这儿跑，不觉得腻？”
他的话像淬了冰的针，细细密密扎过来。
林茜动作没停，把水杯又往前送了送，声音平静：“不觉得。”
周凛嗤笑一声，别开脸，绕过她走向客厅，留给她一个冷硬的背影：“随你。不过我腻了。”他顿了顿，像是要确保每个字都能精准刺伤她，“你这样的，没什么意思。”
空气凝固了几秒。
林茜握着水杯的手指，几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。但很快，她松开手，面色如常地把水杯放在桌上，转身继续看着锅里咕嘟冒泡的白粥。
她知道，这不是真话。就像他昨晚咬着她耳朵说的“爱”，也不是他清醒时肯承认的真话。
电话响了，是好友苏曼。那边声音急切：“茜茜，你昨晚又去接他了？他是不是又……”
林茜走到阳台，压低声音：“我没事，曼曼。”
“什么没事！我都听说了，他昨晚在那么多人面前把你拉走！他清醒的时候怎么对你的？说的话多难听！林茜，你醒醒吧，周凛他就是有毒！你跟他在一起图什么啊？把自己弄得这么卑微！”苏曼恨铁不成钢。
林茜听着好友的控诉，目光却落在客厅。周凛背对着她，倒在沙发上，似乎又睡过去了，只是那只搭在沙发边缘的手，无意识地攥紧了沙发罩的流苏，攥得死紧。
她轻轻对电话那头说：“曼曼，有些事……你不明白。”
他不是毒，他是病人。而她，大概是唯一能对症下药的那个。
挂了电话，她走回客厅，把薄毯轻轻盖在周凛身上。他皱了下眉，像是要挥开，但最终没有动作。
一次公司聚会，周凛带了个漂亮的女伴，举止亲密。周围人目光各异，不时瞟向林茜。她只是安静地坐在自己的位置上，吃着东西，偶尔和旁边的人聊两句，神色如常。
中间她去洗手间，出来时，在走廊拐角被周凛堵住。
他靠在墙上，看着她，眼神里带着种挑衅般的探究：“看见了吗？那才是适合我的。”
林茜抬眼，静静地看着他，看了好几秒，直看到他眼底那点强撑起来的得意和掩饰得很好的慌乱。然后，她忽然笑了，声音很轻，却像羽毛搔过心尖：“是吗？那她知不知道，你喝醉的时候，只会叫我的名字？”
周凛的表情瞬间僵住，像是被戳破了的气球，所有伪装顷刻泄去，只剩下狼狈和一丝被看穿的恼怒。他张了张嘴，却没发出声音。
林茜没再看他，侧身从他旁边走过，衣角带起一阵微小的风。
那天他心情极差，不知在外面又遇到了什么事，回来时已是深夜，醉得比以往任何一次都厉害。客厅里没开灯，他摔倒在沙发旁，东西撞倒了一片。
林茜从卧室出来，按亮壁灯，就看到他蜷在地毯上，像一头受伤的困兽。
他看到她，猛地抬起头，眼眶是骇人的红，血丝遍布，像她小时候养过的那只总是受惊、眼睛红彤彤的兔子。他嘶吼着，声音破碎不堪：“滚！林茜，你滚啊！去找别人！找个正常的！我对你不好……我配不上你……你走！走得远远的！”
他一遍遍地吼着，用尽力气，仿佛要把五脏六腑都掏出来。
林茜没有动，也没有说话。她只是走过去，小心翼翼地避开地上的狼藉，然后蹲下身，平静地看着他。等他吼得声嘶力竭，只剩下粗重的喘息时，她才端起一直温在保温杯里的醒酒汤，递到他嘴边，声音温柔得不像话，带着点几乎无法察觉的叹息：“你猜，周凛，我为什么……永远都分得清你哪句是反话？”
这句话像是一把钥匙，猛地撬开了他紧锁已久、锈迹斑斑的心门。
周凛死死地盯着她，眼眶红得吓人，胸膛剧烈起伏。几秒钟令人窒息的沉默后，他猛地伸出手，不是推开她，而是死死抓住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
然后，他整个人像是彻底垮塌了下去，所有的尖刺、盔甲、冷漠、暴戾，在瞬间土崩瓦解，碎成齑粉。他低下头，额头抵着她的肩膀，身体开始无法控制地剧烈颤抖。
不是小声的啜泣，是崩溃的、绝望的、像走丢了多年终于找到家的孩子那样，嚎啕大哭。滚烫的泪水迅速浸湿了林茜肩头的衣料，灼烧着她的皮肤。
他哭得撕心裂肺，上气不接下气，仿佛要把这些年积压在心里的所有委屈、不安、痛苦和自我厌恶，全都借着这场醉意，毫无保留地倾倒出来。
林茜手里的保温杯歪倒了，醒酒汤洒了一点在地毯上，散发出淡淡的药草味。她没有去管，只是伸出空着的那只手，轻轻地、一遍遍地，拍着他的后背。
动作轻柔，却带着一种不容置疑的坚定。
他没有说“对不起”，她也没有说“我原谅你”。
有些伤口，结痂太厚，需要更温柔、更耐心的时间，才能慢慢剥开，让新肉长出来。
周凛哭得脱了力，最后几乎是半靠在她怀里睡着的。林茜费了很大的劲儿，才把他扶到沙发上躺好，用温热的毛巾仔细擦掉他脸上狼狈的泪痕。
他睡得很沉，眉头还紧紧皱着，但那只手，无意识地攥着她衣角的那只手，始终没有松开。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，夜色正浓。
林茜就着壁灯昏暗的光线，看着他沉睡的侧脸，那些尖锐的线条在睡梦中似乎也变得柔和了一些。她伸出手，指尖极轻地拂过他微蹙的眉心，像是在抚平一道深刻的年轮。
她知道，明天太阳升起，他醒来，可能又会变回那个浑身是刺、口是心非的周凛。可能会对今晚的失态恼羞成怒，可能会说出更伤人的话，试图把她推得更远。
没关系的。
林茜低下头，看着自己衣角被他攥出的深深褶皱，那褶皱仿佛也印在了她的心上。
他性子强，那她就软一点。他喜欢说反话，那她就反过来听。他情绪上头的时候推开她，那她就更用力地抱紧他。他反复地推，那她就反复地抱紧。
因为她爱他。
有刺，她也抱紧他。
沙发上的周凛在睡梦中无意识地蹭了蹭她的衣角，发出一声模糊的呓语，像是她的名字，又像只是一段无意义的气音。
林茜轻轻握住了他攥着她衣角的那只手。
长夜漫漫。
但抱得紧一点，总能等到天亮。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在周凛脸上。他悠悠转醒，看到自己正躺在沙发上，身旁林茜趴在沙发边，手还被自己紧紧攥着。回忆起昨晚的失态，他的脸瞬间涨红。他想抽回手，动作却惊醒了林茜。林茜抬起头，眼中满是温柔：“你醒了。”周凛有些慌乱，别过头，生硬地说：“你怎么还在这。”林茜却不恼，起身去厨房端来温热的粥：“先吃点东西。”周凛看着粥，喉咙有些发紧。他接过碗，慢慢喝着，余光却不时看向林茜。喝完粥，他放下碗，深吸一口气，正想开口说些什么。这时，门铃突然响起，是周凛的母亲。她一进门就看到林茜，眼神中闪过一丝不悦：“你怎么又在这，我们周家可容不下你。”林茜脸色一白，刚要说话，周凛却突然站到她身前，大声道：“妈，你别这么说，我喜欢她。
这句话一出口，周凛自己也愣住了，像是被自己的勇气吓到。林茜更是震惊地瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。周母也被周凛的话惊住，脸色变得十分难看：“你说什么胡话，我是绝对不会同意你们在一起的。”周凛深吸一口气，像是下定了决心：“妈，从小到大我都听你的，可这次我不想再听了。我爱林茜，我要和她在一起。”周母气得浑身发抖：“你这是要气死我，她能给你什么？”周凛紧紧握住林茜的手：“她能给我爱，这就够了。”林茜眼眶泛红，心中满是感动。周母见儿子如此坚决，一时无言以对，沉默了许久后，她叹了口气：“罢了罢了，我管不了你。”说完，她转身离开了。周凛看着林茜，眼中满是深情：“对不起，让你受委屈了。”林茜摇了摇头，靠在他怀里：“没关系，只要你在我身边就好。”
阳光洒在两人身上，映出一片温馨的光芒。 然而，平静并未持续太久。几天后，周凛突然接到公司紧急通知，要他前往外地处理一个棘手的项目，而且可能要离开很长一段时间。周凛看着林茜，满是不舍：“我不想离开你，但这个项目对公司很重要。”林茜强忍着泪水，挤出一丝微笑：“我等你回来。”分别时，两人紧紧相拥，仿佛时间都停止了。
在周凛离开的日子里，林茜独自坚守着这份爱。她努力工作，用忙碌来填补思念的空缺。可就在这时，一个神秘女人出现在她的生活中。女人自称是周凛的青梅竹马，言语中满是挑衅：“周凛迟早会回到我身边，你不过是他一时的消遣。”林茜心中一阵刺痛，但她没有退缩，坚定地说：“我相信他。”
随着时间推移，周凛那边的项目进展并不顺利，他压力巨大，与林茜的联系也越来越少。林茜虽然担忧，但始终没有放弃。终于，在一个阳光明媚的日子，周凛带着满身疲惫归来。他紧紧抱住林茜：“我再也不会离开你。”两人相拥在一起，仿佛经历风雨后，终于迎来了彩虹。