连续失眠第七天，我又看见了她。
雨滴穿过她的身体落入泥土，像七年前那个夜晚。
“别哭，”她伸手接住我坠落的泪珠，“我从未离开。”
可当初是我亲手签下放弃治疗同意书——
用她的命换了我的自由。
---
雨又下了起来。
不是那种噼里啪啦砸在窗玻璃上的暴雨，是绵密的，无声无息的，沾衣欲湿的雨。它们从铅灰色的、低垂的天空里落下来，一根根，一丝丝，织成一张无边无际的灰网，把整个城市都罩在里头。路灯早早亮了，晕开一团团湿漉漉的光圈，光线在雨丝里艰难地穿行，落在林序眼中，只剩下模糊扭曲的光斑。
他站在人行道边，身后是市立图书馆高大的罗马柱廊。下班的人流像受惊的鱼群，仓皇地四散，寻找避雨的处所。伞“嘭嘭”地打开，汇成一片移动的、色彩杂乱的顶棚。只有他站着没动，任由冰凉的雨丝贴上脸颊，钻进衬衫领口。
已经是第七天了。连续第七天，他在这个时刻，看见她。
她就站在马路对面，一棵叶子快掉光了的法国梧桐树下。穿着那件他们第一次约会时，他送她的淡蓝色连衣裙，裙摆和长发无风自动，像水底招摇的海草。雨滴穿过她半透明的身体，径直落入下方干燥的泥土，没有留下丝毫痕迹。她的面容有些模糊，笼着一层柔光，但那双眼睛，清澈的，带着一点点哀愁和更多温柔的笑意，正准确地、分毫不差地望向他。
周围奔跑躲雨的人，没有一个看向那个方向，仿佛她只存在于他一个人的视野里，是他视网膜上一块顽固的、无法消除的病变。
林序的心脏，在那瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥了一把，然后浸入了冰冷粘稠的液体。不是水，是更厚重的东西，像化不开的浓云，又像深海之下的淤泥。那颗心在云与泥中徒劳地跳动，每一次收缩，都挤压出更多名为“悔恨”的汁液。它变得沉重，不断下坠，却又奇异地被风托举着，轻飘飘的，要从胸腔里挣脱出去，散入这湿漉漉的空气里，再也拼凑不回原形。
他眨了眨眼，眼眶酸涩得厉害。视线里她的影子晃动了一下，没有消失。
抹不掉的旧回忆，从来不需要刻意去记起。它们是他呼吸的空气，是他脉搏的频率，是这七年里每一个夜晚悄然袭上心头的窒息感，是此刻压在他喉咙口，让他发不出任何声音的巨石。那些被刻意压抑的情绪，如同找到了裂缝的藤蔓，疯狂地滋生、缠绕，勒得他几乎要喘不过气。
他迈开了脚步。不是逃离，而是朝着马路对面，朝着那个幻影，走了过去。皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出“嗒、嗒”的轻响，混在雨声和远处的车流声里，几乎微不可闻。他走得有些慢，身体僵硬，仿佛每一步都踩在碎玻璃上。
他以为自己会穿过去，像穿过一片无物的空气。
然而，在距离那棵梧桐树还有几步远的地方，他停住了。她还在那里，轮廓似乎比刚才清晰了些，连裙子上细微的褶皱都看得分明。她能“看见”他走近，那双眼睛里的笑意深了些，哀愁也浓了些。
一滴温热的液体终于承受不住重量，从林序的眼角滑落。他甚至没有意识到自己在哭。那滴泪沿着他的脸颊滚下，在下颌处悬停了片刻，然后坠落。
她抬起手，那只看似纤细、半透明的手，极其精准地，在他泪珠坠落的轨迹上，轻轻接住了它。
没有触感。没有皮肤相贴的温热或冰凉。那滴泪穿过了她的掌心，继续向下，落在地面，洇开一个深色的小点。
可林序分明“听”见了声音。不是通过耳朵，是直接响在他脑海深处，轻柔得如同叹息，又清晰得如同耳语。
“别哭。”
那个声音说，带着他记忆里最熟悉的，独属于苏晚的温柔腔调。
“我从未离开。”
林序猛地闭上了眼。巨大的荒谬感和一丝不敢置信的狂喜撕扯着他。是幻觉吗？因为持续的失眠和积压的愧疚，大脑终于不堪重负，制造出的最逼真的幻听和幻视？可那声音如此真切，那句“从未离开”，像一根烧红的针，刺入他最痛的神经末梢。
当初，是他亲手签下的名字。
***
消毒水的味道浓烈得刺鼻，盖过了窗外城市夜生活的喧嚣。IcU病房外的走廊，白炽灯管发出惨白的光，照在光洁如镜的地面上，反射出人影，却照不进人心的角落。
林序坐在冰冷的塑料排椅上，手指深深地插入头发，用力到指节发白。他保持这个姿势已经很久了，久到仿佛要在这里石化。医生的话还在他耳边嗡嗡作响，像一群不肯散去的苍蝇。
“……颅脑损伤太重，自主呼吸几乎消失……就算用机器维持，最好的结果也是植物状态……医疗费用，每天都是一个惊人的数字……当然，决定权在你们家属手里……”
“植物状态”……“惊人的数字”……
这两个词交替着，在他脑子里锤击。他抬起头，看向对面。苏晚的母亲，那位一向优雅的妇人，此刻像是骤然老了十岁，眼窝深陷，嘴唇不住地颤抖，手里紧紧攥着一方已经湿透的手帕。她的丈夫，苏晚的父亲，一只手臂揽着妻子的肩膀，另一只手则握着一份文件，指关节因为用力而泛出青白色。他的脸色是铁青的，看向林序的目光里，没有了往日的温和，只剩下一种被痛苦煎熬后的、冰冷的审视。
“小序，”苏父开口，声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头，“情况你也清楚了。晚晚她……她太痛苦了。我们做父母的，不能眼睁睁看着她……这样没有尊严地躺一辈子。”他顿了顿，似乎在积蓄力量，手里的文件被捏得窸窣作响，“而且，那笔钱……”
他没有说下去，但林序懂。那笔为了他们共同未来准备的，数额不小的启动资金，原本计划下个月就投入他们憧憬已久的那家小工作室。苏晚甚至已经画好了初步的设计草图。一场突如其来的车祸，粉碎了一切。昂贵的、不在医保范围内的进口药物和特殊护理，正在迅速吞噬那笔钱，以及两个家庭并不算厚实的积蓄。
“医生说，希望渺茫。”苏母哽咽着接话，泪水再次涌出，“我们……我们不能再拖下去了……拖垮了晚晚，也拖垮了你们……你还年轻，小序，你还有以后……”
“以后”？林序的心脏猛地一缩。没有了苏晚，他的“以后”是什么颜色？他不敢想。他只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间冻结了四肢百骸。他想起苏晚躺在病床上的样子，身上插满了管子，脸色苍白得像一张纸，只有旁边仪器上跳跃的数字和曲线，证明着生命微弱的延续。他想起他们最后的对话，是在争吵，为了工作室选址的一点小分歧。他语气不太好，她负气先走了……如果，如果他当时能拉住她，或者说一句软话……
巨大的悔恨和眼前现实的残酷，像两片磨盘，将他夹在中间，一点点碾碎。
苏父将那份文件推到了他面前。是一份放弃进一步积极治疗，转为保守维持的同意书。最下方，需要直系亲属和他的签名。他是未婚夫，法律上，他还没有资格决定她的生死。但在情感和道义的天平上，他的选择，至关重要。
一支笔塞到了他冰凉的手里。
他的手抖得厉害。笔尖悬在纸张上空，像一个即将宣判的铡刀。他抬头，看向IcU那两扇紧闭的、沉重的门。苏晚就在里面。那个会对他笑，会和他闹，会在他熬夜画图时悄悄给他披上外套，会眼睛发亮地描述他们未来工作室模样的苏晚，就在里面。
签下去，就是放手。就是承认无力回天。就是……用她可能存在的、极其微弱的生机，去换取活人的“解脱”和“未来”。
一种巨大的、令人作呕的虚弱感攫住了他。他感觉自己正在被掏空，所有的力气，所有的希望，所有的挣扎，都在这一刻流失殆尽。
笔尖落下。
“林序”两个字，歪歪扭扭地落在纸上。不像他的名字，倒像是什么丑陋的、无法辨认的符咒。
他签下了她的死亡通知。用她的命，换取了活人的“自由”——从那无底洞般的医疗费用里脱身，从那漫长无望的守候中解脱的自由。
多么可耻的自由。
笔从他指间滑落，掉在地上，发出清脆的“啪嗒”声。苏母压抑的哭声终于变成了嚎啕。苏父像是瞬间被抽走了脊梁，瘫软在椅子上，老泪纵横。
林序却哭不出来。他只是怔怔地看着那份签好名的文件，感觉自己的某一部分，也随着那个名字，一起死去了。胸腔里空荡荡的，只有穿堂风过的呼啸声。
***
“又想起了不好的事，对吗？”
她的声音再次直接在他脑海里响起，打断了他那几乎要溺毙在过去的回忆。
林序倏地睁开眼。雨还在下，穿过她淡蓝色的身影，落在他裸露的皮肤上，带来真实的凉意。他依旧站在梧桐树下，与这个非人的存在对峙。周围的世界恢复了流动，行人匆匆，车辆碾过积水发出哗哗声，但这一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。只有她和她的声音，清晰得可怕。
“我……”他张了张嘴，喉咙干涩发紧，发出的声音嘶哑难听，“晚晚……真的是你？”
她没有回答这个问题，只是微微偏着头，那双清澈的眼睛里流露出一种近乎悲悯的神色。“你看起来糟透了，序。”她叫了他名字的最后一个字，那是他们热恋时她最喜欢的称呼，“又没好好吃饭睡觉？”
这太过平常的、带着关切的话语，从这样一个非常态的存在口中说出，显得无比诡异，又精准地戳中了林序努力维持的平静假象。他这七年，何止是“没好好吃饭睡觉”。他像个苦行僧，不，像个自我惩罚的囚徒，疯狂地工作，用无尽的忙碌填满所有时间，拒绝任何可能的新的开始，把自己放逐在回忆的荒漠里。他住在她曾经最喜欢的那间公寓，保持着里面的陈设原封不动，仿佛她只是出门买杯咖啡，下一秒就会用钥匙转动门锁，笑着喊他：“序，我回来啦！”
可她没有。再也不会有了。
“为什么……”林序的声音颤抖着，带着一种连他自己都厌恶的怯懦，“为什么现在……出现？”为什么不在他最初痛不欲生、夜夜买醉的时候？为什么不在他无数次站在天台边缘、险些纵身一跃的时候？偏偏在他似乎……似乎稍微“习惯”了这种行尸走肉的生活，甚至在旁人眼中已经“重新开始”的时候？
她沉默了一下，身影在雨幕中似乎波动了片刻，像信号不良的电视画面。“时间……对我没有意义了，序。”她的声音里带上了一种空茫，“我只是……感觉到你。你的痛苦，从来没有停止过，它像潮水，一直在那里，涨落，呜咽。”
她抬起手，指向马路对面他们刚刚离开的图书馆。“你还在看我们当年都想买的那些书。你还在听她最喜欢的那个乐队的歌。你甚至……试图去尝她最爱吃的那家甜品店的新品，尽管你知道，你并不喜欢那种甜腻的味道。”
林序僵住了。她说的每一件事，都是真的。那些他独自一人，在无人知晓的角落里，完成的近乎仪式般的怀念。她都知道。她一直都在“看”着？
一种被彻底窥破的恐慌，夹杂着一丝病态的、扭曲的慰藉，涌上心头。
“跟我来。”她忽然说。不是商量的口吻，而是一种轻柔的、不容置疑的指引。她转过身，那淡蓝色的身影像一缕轻烟，飘向图书馆旁边的一条小巷。那是通往他们曾经租住的旧公寓楼的方向。
林序几乎没有犹豫，抬脚跟了上去。雨水打湿了他的头发和肩膀，布料黏在皮肤上，又冷又重。但他浑然不觉。他的目光死死锁住前方那个飘忽的身影，仿佛她是迷雾中唯一的灯塔，即使那灯塔指引的方向，可能是更深沉的黑暗，是再次将他撕碎的回忆风暴。
他跟着她，走过湿滑的青石板路，穿过晾晒着衣物、弥漫着饭菜香气的老旧楼道。邻居家的电视声、孩子的哭闹声、夫妻的拌嘴声……这些鲜活的生活气息，与他内心死寂的荒芜，与她非存在的缥缈，形成了尖锐的对比。他们停在了那扇熟悉的、漆成墨绿色的铁门前。
门关着。隔壁那盆她亲手种下的绿萝，历经七年，已经长得异常茂盛，肥厚的叶片从栏杆上垂落下来，绿得刺眼。
她停在门前，身影似乎凝实了一些。她抬起手，做了一个推门的动作。当然，她的手穿过了门板，没有任何实质的接触。
但林序口袋里的钥匙串，却突然自己动了一下，发出一声轻微的金属碰撞声。
他像被烫到一样，猛地伸手进口袋，摸到了那串冰凉的钥匙。七年了，他一直没有换掉这里的锁，也一直保留着这把早已磨得光滑的旧钥匙。他像个守墓人，固执地守护着这座爱情的陵墓。
他颤抖着，将钥匙插进锁孔。冰冷的金属触感让他指尖发麻。他深吸了一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，去推开这扇通往过去的大门。
“咔哒。”
门开了。
一股混合着灰尘、老旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。房间里很暗，窗帘紧闭着，只有门口透进去的一点微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。一切都和他最后一次离开时一模一样。沙发、茶几、书架……甚至沙发上随意搭着的那条她常用的米白色披肩，都还保持着原样，只是蒙上了一层厚厚的灰尘。
她先他一步，“飘”了进去，站在客厅中央，环顾着这个他们曾经称之为“家”的地方。她的身影在昏暗的光线里，散发出一种极其微弱的、珍珠母般的光泽，成为这死寂空间里唯一的光源。
林序迈过门槛，脚步沉重。每走一步，都像是在踏碎一层时光的薄冰。他看见书架上层，还摆着他们一起旅行时买的纪念品；看见墙角的画架上，还绷着她未完成的那幅海景油画；看见茶几上，两只马克杯还静静地放在那里，仿佛主人刚刚离开。
回忆如同沉船，带着巨大的压力和破碎的声响，从心底最深处轰然浮起。
他看见她蜷在沙发上看书，阳光洒在她侧脸上，睫毛投下细密的阴影。
他看见他们在厨房里手忙脚乱地准备晚餐，她脸上沾了面粉，笑得像个孩子。
他听见深夜他们依偎在一起，讨论工作室的名字，讨论未来的孩子要像谁……
那些鲜活的、温暖的、带着光芒的旧日时光，与眼前这布满灰尘、死气沉沉的现实重叠、碰撞，发出无声的巨响，震得他耳膜嗡鸣，站立不稳。
她转过身，面对着他。灰尘在穿过窗户缝隙的光柱中飞舞，也穿过她的身体。她的脸上没有了刚才街头的温柔笑意，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他吞噬的悲伤。
“你看，序。”她的声音在他脑中响起，带着空洞的回音，“你把自己困在这里了。整整七年。”
她抬起手，指向这房间里的一切，指向那些被灰尘封印的过往。“你保留着这一切，像保留着标本。你以为是在纪念我，其实……你是在用这种方式，一遍又一遍地凌迟你自己。”
她的目光，如同最锋利的手术刀，剖开他层层包裹的伪装，直刺内核。“你签下那个名字，不是因为真的认同那是解脱，不是因为体贴我的父母，甚至……不全是因为那笔钱。”
她的声音停顿了一下，仿佛也承受着某种巨大的痛苦。
“你是因为害怕，序。”
“你害怕那没有尽头的负担，害怕被拖垮的未来，害怕日复一日守在病床前，看着生命一点点流逝却无能为力的绝望。你选择了……你认为更轻松的那条路。”
每一个字，都像一颗冰冷的子弹，精准地命中林序试图隐藏了七年的、连自己都不敢直视的卑劣角落。他踉跄着后退一步，脊背撞在冰冷的门板上，发出沉闷的响声。
“不……不是的……”他徒劳地辩解，声音微弱得像蚊蚋，“我是……我是希望你能解脱……我不想你那么痛苦……”
“那你自己呢？”她逼近一步，那双清澈的眼睛里，此刻翻涌着如同窗外乌云般浓重的情绪，“你这七年，解脱了吗？轻松了吗？”
答案不言而喻。
他非但没有解脱，反而背负上了更沉重的、名为“愧疚”的十字架，在这座名为“过往”的监狱里，服着无期徒刑。
“我签了字……”巨大的痛苦终于冲垮了堤坝，他顺着门板滑坐到地上，双手捂住脸，泪水从指缝间汹涌而出，混合着从头发上滴落的雨水，咸涩无比，“晚晚……是我杀了你……是我用你的命……换了我这该死的……所谓的自由……”
他像个迷路的孩子，蜷缩在门口，失声痛哭。积压了七年的泪水，似乎要把这房间里的灰尘都冲刷干净。
她停在他面前，蹲下身——或者说，做出了一个蹲下的姿态。她伸出手，再次试图去触摸他的头发。依旧是徒劳，她的手毫无阻碍地穿过了他的发丝，落在了虚空之中。
但林序却感觉到了一丝若有若无的凉意，拂过他的头顶。
“不是的，序。”她的声音变得异常轻柔，那丝凉意仿佛也带着抚慰的力量，“那不是你一个人的决定。是命运……是那场意外……是太多因素叠加在一起的结果。我从未……从未真正责怪过你。”
她的身影开始变得有些不稳定，边缘处像烟雾一样开始模糊、消散。
“我这次‘回来’……或许，就是想亲口告诉你这个。”
她的声音也开始断断续续，仿佛信号正在远离。
“放下吧，序。不是让你忘记我，而是……放过你自己。让那些旧的回忆，不再是刺伤你的刀，而是……曾经温暖过你的光。让我……真正地坠入海底，安眠。也让你的心……从那片浸湿的、沉重的云里……挣脱出来。”
她的话语，如同最后的咒语，回荡在空旷的、布满灰尘的房间里。
林序抬起头，泪眼模糊中，看到她的身影越来越淡，越来越透明，像一幅被水浸湿的画，色彩正在一点点褪去、晕开，最终，融入了房间的昏暗光线里，消失不见。
仿佛从未出现过。
只有空气中，似乎还残留着一丝极其微弱的、她生前最爱用的那款茉莉花香的尾调，若有若无，证明着刚才的一切并非完全的幻觉。
雨，不知何时已经停了。
窗外，被雨水洗刷过的城市，透出清冽的光。一缕夕阳的金辉，顽强地穿透了云层，从窗帘的缝隙里射进来，正好落在林序满是泪痕的脸上，带来一丝微弱的暖意。
他怔怔地坐在冰冷的地板上，看着那束光柱里飞舞的亿万尘埃，像是一场无声的、盛大的舞蹈。
心，浸泡了七年乌云，仿佛真的随着她那句“挣脱出来”，而停止了无止境的下坠。但那随之而来的，不是解脱的轻盈，而是一种被彻底掏空后的、无边无际的茫然。
她走了。这次，好像是真正地，彻底地，消失了。
而他，被独自留在了这个充满回忆的空壳里，面对着“以后”。