那场车祸带走了我最爱的人，也抹去了我关于她所有的记忆。
直到有一天，我在衣柜深处发现一件蓝色连衣裙，口袋里有一张字条：
“如果你忘记我，我会在初遇的咖啡馆等你，每天下午三点，直到你想起。”
而今天，已经是第367天。
---
雨点开始敲打窗玻璃，细密而坚持，像某种无言的提醒。陈序从书房出来，倒水的脚步顿了顿，望向阳台门外灰蒙蒙的天空。又是这种天气。说不清为什么，每次下雨，胸口就像被什么濡湿了东西堵着，沉甸甸的，呼吸都带着一股挥之不去的潮气。他端着水杯，怔怔地站了一会儿，感觉自己的心也变成了那种饱含水汽的云，被风裹挟着，漫无目的地飘，最终却只可能坠入冰冷、黑暗的海底。
一年了。距离那场几乎夺走他性命的车祸，整整一年。身体上的疤痕已经淡去，可心里总有一大块是空的，并且伴随着一种模糊却持久的钝痛。医生说那是创伤后应激障碍，部分记忆的缺失是大脑的自我保护。他失去了关于“她”的一切。名字，样貌，声音，以及他们之间发生的所有事。他知道有那么一个人存在过——父母和朋友隐晦的提及，家里偶尔出现的成双物品留下的单数空缺，都在无声地证明。但他们默契地绝口不提细节，仿佛那是一个不能触碰的咒语。
他试图追问过，母亲只是红着眼圈摸摸他的头：“忘了也好，小序，忘了就不疼了。” 于是他也就不再问。那片空白像房间里的大象，庞大而安静，他学着绕道而行。
回到书房，却一个字也看不进去。窗外的雨声更急了，哗啦啦的，搅得人心烦意乱。那股莫名的烦躁驱使他站起身，鬼使神差地走进了卧室。他拉开那个紧靠墙角的衣柜最底层抽屉，这里面放些他平日不常翻动的旧物。
手指在几件厚毛衣和压扁的纸盒间摸索，触到一个坚硬的、方方正正的轮廓。是一个他没什么印象的硬纸盒，被塞在最里面。他把它拖了出来，拂去表面的薄灰。盒盖没有密封，只是虚掩着。
他掀开盖子。
一股淡淡的，混合着樟脑和某种早已消散的、极其细微的甜香的气息飘了出来。盒子里最上面，平整地叠放着一件衣服。他小心翼翼地，几乎是屏住呼吸，将它拎起展开。
是一条连衣裙。蓝色的，像雨后天晴那种最澄澈的天空，又像深海中心的一掬水色。丝绸质地，触手冰凉顺滑，裙摆处有细密的、同色系的刺绣，勾勒出缠绕的花枝。款式简洁优雅，看得出来，主人曾经非常爱惜它。
一件女人的裙子。
陈序的心脏猛地一跳，像被什么东西猝不及防地攥紧了。他捏着裙肩的手指微微颤抖。这是……谁的？
他下意识地把裙子凑近鼻尖，试图捕捉那缕残香，确认什么，但只有樟脑丸的味道固执地盘踞着。空白的脑海里，连一丝熟悉的涟漪都无法泛起。沮丧像水草一样缠绕上来。
他把裙子轻轻放在床上，目光回到纸盒里。盒子底部还放着几本旧护照，一沓贺卡，几本相册。他先翻开相册。里面大多是他学生时代的照片，还有一些与家人、朋友的合影。他一页页仔细地看，目光掠过一张张笑脸，试图从中找出那个可能穿着蓝裙子站在他身边的女孩。但没有。所有多人照片里，他都站在边缘，或者身边是明显的空隙，仿佛那里本该有一个人，却被技术手段生生抹去了。就连那些看似亲密的双人照，仔细看也能发现他手臂的姿势有些别扭，像是原本搂着什么，现在只剩下空气。
一种诡异的缺失感弥漫开来。
他放下相册，拿起那沓贺卡。生日卡，新年卡，上面的落款都是朋友和父母。没有那个想象中的名字。
最后，他的手指触到了那件蓝色连衣裙。他再次将它拿起，无意识地摩挲着面料，感受那细腻的纹理。手指滑过裙腰内侧时，触到一小块异样的、略微硬挺的地方。他仔细一看，那里有一个隐藏得很好的小口袋，设计十分巧妙，不仔细摸索根本发现不了。
他的心又一次提了起来，带着某种模糊的预感。他伸出一根手指，探进口袋。
指尖触到了一小片硬纸。
他慢慢地，像拆解一枚易碎的蝴蝶标本，将那张折叠成小方块的纸片取了出来。纸的边缘有些磨损，看来是经常被展开又叠起。
他深吸一口气，展开了它。
纸上的字迹清秀而有力，是那种练过书法的女孩子的笔迹。墨水是蓝色的，比裙子的颜色稍深，像海。
**“陈序，如果你忘记我，我会在‘转角’咖啡馆等你，每天下午三点，直到你想起。”**
没有署名。
没有日期。
只有这么一行字，像一个固执的、穿越了遗忘之海的漂流瓶，终于抵达他荒芜的岸边。
“转角”咖啡馆。他知道那个地方，就在他家去往原来公司必经的路旁，一个安静的街角。他离职后，已经很久没往那边走了。
每天下午三点。
直到你想起。
字条上的每一个字都像一枚小针，扎进他空洞的胸腔，引发一阵尖锐的酸楚。有人在那里等他。等了多久？字条被摩挲得边缘起毛，显然已经写了有些时日。
他猛地抬头看墙上的钟。
两点四十分。
一种强烈的冲动攫住了他，几乎是不假思索的。他抓起床上的车钥匙，甚至没来得及换下家居服，就冲出了家门，连伞都忘了拿。
雨下得更大了。豆大的雨点砸在车前窗上，雨刮器疯狂地左右摆动，视野依然模糊。他紧握着方向盘，手指关节因为用力而泛白。心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重而混乱。那些被刻意压抑的情绪——困惑、茫然、还有一丝不敢深想的期盼，混合着窗外灰败的雨景，几乎要将他淹没。抹不掉的旧回忆……即使他一片空白，那回忆也以另一种方式，时刻提醒他记起，提醒他有些东西，他弄丢了。
车停在“转角”咖啡馆对面的街边。隔着朦胧的雨幕和流淌着雨水的车窗，他看到了那个熟悉的店招。然后，他的目光凝固了。
临街的落地窗前，那个他们曾经……他甩甩头，试图抓住那闪过的模糊印象，却什么也没抓住。那个位置上，坐着一个穿着蓝色连衣裙的女人。
和家里那条裙子，一模一样的蓝色。
她的侧影清瘦，面前放着一杯咖啡，但她没有动，只是静静地望着窗外淅淅沥沥的雨丝，像一尊凝固的雕像。她的神情看不真切，但那种姿态里，透着一股深重的、几乎与周遭空气融为一体的落寞和等待。
是她。
一定是她。
陈序的呼吸停滞了一瞬。他推开车门，甚至没在意瞬间淋湿头发的冷雨，几步穿过街道，站在了咖啡馆的玻璃门外。
他的手按在冰凉的门把手上，却失去了推开的勇气。
透过玻璃，他看得更清晰了些。她很年轻，面容姣好，但脸色有些苍白，眼底有着不易察觉的青黑，像是长期睡眠不足。那件蓝裙子穿在她身上，合衬得仿佛是她的一部分。她放在桌面的手，无意识地蜷缩着。
他该进去吗？进去说什么？“你好，我好像忘了你，但我们可能认识？” 这太荒谬了。如果他认错了人呢？如果她等的根本不是他？如果……她等的人，永远也想不起来了呢？
各种念头疯狂地撕扯着他。最终，那巨大的、名为“遗忘”的鸿沟，以及随之而来的近乎怯懦的犹豫，战胜了那股想要冲进去的冲动。
他在雨里站了很久，直到感觉浑身冰凉，才像逃跑一样，回到了车上。
他没有立刻离开。而是坐在驾驶座，隔着被雨水不断冲刷的车窗，远远地、贪婪地望着那个蓝色的身影。
三点二十分。她抬手看了看表，那个细微的动作里包含了多少失望，陈序即使隔着距离也能感受到。她低下头，肩膀微微塌了下去，维持了这个姿势几分钟，然后才招手叫来服务员结账。
她站起身，整理了一下那条蓝裙子，拿起旁边椅子上放着的一把素色雨伞，走出了咖啡馆。
她撑开伞，走入雨幕，沿着人行道慢慢向前走，背影单薄而执拗。
陈序发动车子，以极慢的速度，远远地跟在她后面。他不知道自己想做什么，或许只是想确认她安全，或许只是想……再多看一眼这个与他遗失的过去可能紧密相连的影子。
她走了大约两条街，拐进了一个看起来有些年头的公寓小区。陈序把车停在小区外，看着她走进其中一个单元门，消失不见。
他在车里又坐了很久，雨刷器早已停止工作，车窗玻璃被雨水完全糊住，外面的世界扭曲变形。就像他此刻的记忆。
那天之后，陈序的生活被彻底打乱了。
他不再能安心地待在书房。那条蓝色的裙子，那张字条，还有雨中等候的蓝色身影，构成了一个强大的磁场，不断地将他从日常中拉扯出去。
他开始鬼使神差地，在每天下午接近三点的时候，找出各种理由出门，然后不由自主地把车开到“转角”咖啡馆附近。他不敢再停在正对面，而是选择一个斜侧方的、更隐蔽的位置。
他像一个偷窥者，躲在车窗后，沉默地见证着一场日复一日的、无声的仪式。
每天，下午三点差十分，那个穿着蓝裙子的女孩都会准时出现。她总是坐在同一个靠窗的位置，点一杯咖啡，然后便开始等待。她很少看手机，大部分时间只是望着窗外，或者低头看着面前的咖啡杯，手指有时会无意识地在那张硬纸菜单上划着什么。
她的等待很安静，没有东张西望，没有焦躁不安。但那种静止本身，就充满了巨大的张力。陈序能看到她每次在三点整时，会有一个微微挺直背脊的动作，目光也会格外专注地扫向门口。然后，随着时间一分一秒过去，三点十分，三点半……她那挺直的背脊会慢慢松懈下来，眼底那一点点微弱的光也渐渐熄灭，被一层习以为常的、却依然锐利的失望所覆盖。
她总是在三点四十分左右离开。偶尔会早几分钟，偶尔会晚几分钟，但误差不会超过五分钟。
陈序看着她周而复始地经历希望与失望，感觉自己像个残忍的共犯。他的心也随着那个蓝色身影的每一次细微动作而起伏，揪紧，然后在她离开时，坠入那片熟悉的、潮湿的海底。那些他拼命想压抑的情绪，无处可逃，反复将他浸透。
他试图在家里寻找更多关于“她”的线索。他翻遍了所有角落，甚至撬开了那个带锁的旧书桌抽屉。里面有一些他大学时的笔记，几封泛黄的信件，都不是他想要的。他还找到了一本旧的日程本，翻到车祸前的那几个月，在一些日期的旁边，用同样的蓝色墨水，写着简单的词语：“转角”、“书”、“电影”。有一天的旁边，甚至画了一个小小的、拙劣的蛋糕图案。
这些零碎的发现，非但没有拼凑出完整的图像，反而让那片空白变得更加具体、更加磨人。他们一起看过什么书？看过哪场电影？那个蛋糕，是为谁画的？
疑问像藤蔓一样疯长，缠绕得他几乎窒息。
他甚至开始尝试回忆，强迫自己闭上眼睛，用力去想，去想那片空白背后可能存在的画面和声音。头痛时常袭来，像有锥子在钻他的太阳穴。偶尔，会有一些极其模糊的碎片闪过——一只纤细的手递过来一本书，封面是绿色的；一阵清脆的笑声，仿佛就在耳边；还有一股淡淡的、像是茉莉混合着阳光的味道……但这些碎片太飘忽，太快，他抓不住任何实质性的东西。它们只是提醒着他，他失去的究竟有多少。
这种无力感几乎要将他击垮。
又是一个雨天。比他发现裙子的那天小一些，是那种缠绵的、恼人的细雨。
陈序依旧坐在老位置，看着咖啡馆里的女孩。今天，她似乎有些不同。她没有像往常一样只是安静地坐着，而是从随身的包里拿出了一个浅米色的、封皮柔软的笔记本，和那支他看她用过几次的蓝色墨水笔。
她低下头，开始写字。写得很慢，偶尔会停下来，望着窗外的雨景出神，笔尖轻轻点着纸页。过了一会儿，她停下了笔，将那张写满字的纸从笔记本上小心地撕了下来，折叠好，放进了桌上一个淡蓝色的信封里。
然后，她做了一件让陈序心脏骤停的事情。
她抬起头，目光穿透朦胧的雨幕和车窗，似乎……准确地、径直地看向了他所在的方向。
陈序浑身一僵，下意识地想要伏低身子，但已经来不及了。
他们的目光，隔着街道、雨水和车窗，短暂地、清晰地碰撞了。
那一刻，时间仿佛凝固了。陈序能看到她脸上闪过一丝极度的惊愕，随即那双总是盛满落寞和等待的眼睛里，迅速涌上了不敢置信、困惑，还有一丝……他无法准确解读的、类似于痛苦的东西。
她看到了他。
她认出他了。
陈序的大脑一片空白，所有的血液仿佛都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。
女孩怔怔地看着他这边，有几秒钟，然后，她像是突然回过神，猛地站起了身，碰倒了手边的咖啡杯，深褐色的液体瞬间泼洒在桌面上，她也顾不上。她抓起了那个淡蓝色的信封和她的雨伞，几乎是跑着冲出了咖啡馆。
她站在咖啡馆门外的屋檐下，撑着伞，再次望向他的方向，眼神复杂得像这纠缠的雨丝，有期盼，有质问，有深深的受伤。
陈序的第一个反应是逃。
他几乎是本能地、慌乱地发动了车子，猛地踩下油门，性能良好的轿车发出一声低吼，溅起一片水花，迅速地汇入了车流。他从后视镜里看到，那个蓝色的身影追出了几步，站在雨里，望着他逃离的方向，手中的伞微微倾斜，雨水打湿了她半边肩膀。
那画面，像一把烧红的匕首，狠狠地烙在了他的视网膜上，烫得他灵魂都在颤抖。
他一路狂飙回家，心脏跳得像要炸开。他做了什么？他像个卑劣的小偷，在窥探了别人的珍宝后，被主人发现，然后仓皇逃窜。她会怎么想？一个明明活着，却故意不现身，只敢躲在暗处偷看的懦夫？
羞耻和自责像浓酸一样腐蚀着他。
接下来的几天，陈序陷入了更深的痛苦和矛盾。他不敢再去咖啡馆附近。他害怕再看到那双眼睛，害怕面对那个他无力承受的真相。他把自己关在家里，拉上所有的窗帘，仿佛这样就能隔绝外界，也隔绝那个不断拷问着他内心的声音。
但那条蓝色的裙子，像一个无声的审判者，静静地躺在他的床上——自从他发现后，他就没有再把它收进盒子。它每天都在那里，提醒着他的失去，和他的懦弱。
一周后的一个下午，门铃响了。
陈序正蜷在沙发里，对着电视屏幕发呆，实际上什么也没看进去。门铃声让他一个激灵。这个时间，会是谁？父母有钥匙，朋友来访会先打电话。
他犹豫着，走到门后，透过猫眼向外看。
然后，他全身的血液仿佛瞬间冻结了。
门外站着的人，是那个女孩。那个穿着蓝裙子在咖啡馆等待的女孩。
她今天没有穿那条蓝色的连衣裙，而是一身简单的白色t恤和牛仔裤，脸色比上次见时更加苍白，眼睛下方是明显的暗影，但眼神却有一种孤注一掷的坚定。她手里，拿着那个他见过的淡蓝色信封。
她找上门来了。
陈序的心脏疯狂地跳动起来，手心瞬间被冷汗浸湿。他该开门吗？他该怎么面对她？说什么？
就在他僵在门后，进行着激烈的天人交战时，门外的女孩，似乎察觉到了什么。她微微低下头，看着手中的信封，然后，像是下定了某种决心，弯下腰，小心翼翼地将那个淡蓝色的信封，从门缝底下，塞了进来。
信封轻飘飘地落在玄关的地板上，发出微不可闻的一声轻响。
做完这一切，她站在原地，又静静地等了几秒钟。门内门外，一片死寂。最终，陈序听到一声极轻极轻的、仿佛叹息的声音，然后是脚步声，慢慢地远去，消失在楼梯间。
陈序背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
过了很久，久到夕阳的余晖透过门缝投下一道细长的光带，他才颤抖着伸出手，捡起了那个安静地躺在地上的淡蓝色信封。
信封没有封口。
他抽出里面的信纸。是那种带着暗纹的、质地很好的信纸，上面是那抹他已经熟悉了的、清秀而有力的蓝色字迹。
陈序，
我知道你住在哪里，是不是很意外？其实，这里曾经也是……我们短暂停留过的地方。租房合同到期前，我来整理剩下的东西，房东说，新住客是一个姓陈的先生。我猜，可能是你。我不知道你为什么要租下这里，是巧合，还是……你也想记起什么？
我更不知道，你现在是否愿意记起。
那天在车里的人，是你，对吗？你看到我了，然后你离开了。像过去这一年里的每一天一样，你没有出现。
我告诉自己，不要再等了。等待一个可能永远无法实现的奇迹，是这世上最愚蠢的事情。医生说，创伤性失忆，恢复的几率谁也无法保证。也许你一辈子都想不起来了。也许，你根本不想想起来。那段回忆对你来说，可能太痛苦了，所以你的大脑选择将它彻底删除。
可是陈序，那不仅仅是你的回忆，那也是我的。是我们共同拥有的，整整三年的时光。它们对我来说，是活着的，是滚烫的，是我每天呼吸的空气，是我夜里反复咀嚼的粮食。你要我如何把它们当作从未发生过？
我们是在“转角”认识的，那天也是下雨，我忘了带伞，你把你那把巨大的、可笑的蓝色格子伞塞给我，自己冲进了雨里。后来，为了还伞，我找到了你。你看，连开始都和下雨有关。
你总说我的眼睛像下雨时的天空，灰蒙蒙的，却让你觉得安静。你说你最喜欢看我穿这条蓝裙子，像把一片晴空穿在了身上。这条裙子，是你用第一个月的项目奖金给我买的，你说要把我宠坏。你还记得吗？ probably not.
我们在这个小公寓里一起生活了八个月。厨房的瓷砖是你一块块贴的，虽然有几块歪了。客厅那个总是吱呀响的沙发，我们曾在上面挤着看完了整个系列的《星际穿越》。阳台上的茉莉花，是我种的，你说它的香味像我……
写这些，并不是要责备你。遗忘不是你的错。我只是……只是太累了。每天下午三点的等待，像一场没有尽头的凌迟。每一次满怀希望地望向门口，每一次失望地低下头，都在消耗我所剩无几的勇气。
这封信，大概是我最后一次尝试。像把最后一块糖果扔进深不见底的许愿池，听个响动。
如果你看到了这封信，如果你还有哪怕一丝一毫想要知道过去的念头，明天下午三点，我依然会在“转角”等你。这是最后一次了。如果明天你还是没有来……
那我就真的，要走了。离开这座城市，试着开始没有你的，新的生活。
祝好。—— 林晚
没有落款日期。
“林晚”。
这个名字像一把钥匙，猛地插进了他记忆那把生锈的锁孔里，发出“咔哒”一声轻响。不是立刻打开，而是带来了剧烈的、连锁反应般的震动。
林晚。
林晚！
一些画面碎片以前所未有的清晰度和力度，猛地撞进他的脑海！
女孩灿烂的笑脸，在阳光下眯着眼睛叫他“陈序”；她踮起脚，把围巾围在他脖子上，嘴里呵出白气；他们挤在狭窄的厨房里，她手忙脚乱地炒菜，他在旁边递盘子，笑着看她鼻尖沾上的一点酱油渍；她靠在他怀里，在吱呀作响的沙发上看电影，看到感人处，她把脸埋在他胸口，闷闷地说“你不准笑我”；还有……还有刺眼的车灯，尖锐的刹车声，玻璃破碎的声音，以及他下意识地、用尽全身力气扑过去想要护住她的那个瞬间……
头痛欲裂！陈序痛苦地抱住头，蜷缩在地上，额头上瞬间布满了冷汗。那些被他遗忘的，甜蜜的，痛苦的，深刻的过往，如同决堤的洪水，凶猛地冲刷着他干涸的记忆河床。
他想起来了。
全都想起来了。
那个穿着蓝裙子在雨中等他的女孩，是林晚。是他曾经视若珍宝，发誓要保护一辈子的林晚。是那个眼睛像下雨的天空，笑起来却能让所有阴霾都散开的林晚。
而那场车祸，他之所以能活下来，是因为在最后关头，他本能地扭转了方向盘，用自己驾驶座的一侧，迎向了那辆失控的卡车。他护住了副驾驶上的她。
他忘记了一切，却连这舍身保护她的瞬间，也一并忘记了。
而她，在这一年里，穿着他最喜欢的蓝裙子，在他们初遇的咖啡馆，等了他三百六十七天。
在他像个懦夫一样躲在暗处偷窥，在她因为他的遗忘而承受着双倍的痛苦时，他做了什么？
巨大的、几乎要将他撕裂的悔恨和心痛，像海啸一样将他吞没。他紧紧攥着那封信，指甲几乎要嵌进掌心。信纸上，似乎还残留着她身上那淡淡的、像是茉莉混合着阳光的味道。
“如果明天你还是没有来……那我就真的，要走了。”
不。
他不能让她走。
他绝不能，再失去她一次。
第二天，天空依然阴沉，厚厚的云层低垂，压得人喘不过气。雨要下不下的样子。
还不到下午一点，陈序就已经坐立难安。他洗了澡，刮了胡子，换上了一身干净整洁的衣服，是他记忆中林晚曾经说过好看的那件浅灰色衬衫。他在镜子前反复整理着衣领，手指因为紧张而微微颤抖。
他看着镜中的自己，试图从那双恢复了部分神采，却依然带着惶恐和不确定的眼睛里，找到一年前的那个陈序的影子。
两点整，他再也等不下去，拿起车钥匙和手机，准备出门。无论如何，他今天一定要去。他要告诉她，他想起来了，所有的一切。他要请求她的原谅，求她不要走。
刚拉开门，手机却响了起来。是他母亲。
“小序啊，”母亲的声音带着一丝不易察觉的焦急，“你爸爸刚才下楼不小心扭到脚了，肿得挺厉害的，我现在扶他去医院，你方便过来一下吗？就在小区旁边的社区医院。”
陈序的心猛地一沉。“……严不严重？我……我现在有点急事。”
“医生说可能伤到骨头了，要拍片子。我一个人有点弄不动他……”母亲的声音里带着恳求。
父亲年纪大了，骨质疏松，扭伤可大可小。
一边是可能骨伤的父亲，一边是即将永远失去的林晚。
时间，两点零五分。
社区医院和他要去咖啡馆的方向完全相反。这一去，很可能无法在三点前赶到。
冷汗瞬间湿透了他的衬衫。巨大的恐慌攫住了他。命运像是在和他开一个恶劣的玩笑，在他即将抓住幸福的时候，又设下了一道残酷的关卡。
他该怎么办？
他握着手机，手指关节因为用力而失去血色。脑海里闪过父亲花白的头发，闪过林晚信里那双绝望的眼睛。
“……小序？你在听吗？”
陈序闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底是挣扎后近乎破碎的决绝。
“妈，”他的声音因为紧绷而有些沙哑，“我……我真的有非常重要、非常重要的事情，必须现在去办。关系到我一辈子的事。你等我，我尽快……我处理完，用最快的速度赶过去！对不起！”
说完，他不等母亲回应，几乎是切断了通话，将手机塞进口袋，冲出了家门。
他跳上车，发动，油门猛地踩下。车子像离弦的箭一样冲了出去。
他不断地看着时间，两点十分，两点十五，两点二十……路上的交通灯仿佛都在和他作对，一个个亮起红灯。他焦急地拍打着方向盘，感觉每一秒的流逝都像是在凌迟他的心脏。
他不能失约。他不能再让她失望。一次，就够了。
两点四十分，他终于看到了“转角”咖啡馆那个熟悉的街角。他甚至来不及找停车位，直接把车甩在路边一个明知道会被贴罚单的地方，推开车门就跳了下去。
他几乎是跑着冲向咖啡馆的。
天空，就在这一刻，毫无征兆地，飘下了雨丝。细细的，凉凉的，打在他的脸上，和他额头上急出的汗水混在一起。
他猛地停下脚步，站在咖啡馆门外，隔着那扇熟悉的落地玻璃窗，急切地望向那个靠窗的位置。
心跳，在那一刻，停止了。
那个位置，是空的。
桌子上干干净净，没有咖啡杯，没有笔记本，没有那个穿着蓝裙子等待的身影。
只有窗外渐渐变得密集的雨丝，无声地划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。
她走了。
在他终于鼓起勇气，在他终于恢复记忆，在他拼尽全力赶来的这一天，这个下午，她走了。
没有等到三点。
陈序僵在原地，浑身的力气仿佛都被瞬间抽空。冰冷的绝望，比这雨水更刺骨，从他的脚底迅速蔓延至全身，将他牢牢冻结。
她还是……没有等到他。
或者说，她没有等到他记忆复苏的那一刻。
他最终还是，永远地失去了她。
雨，开始哗啦啦地下了起来，天地间一片苍茫的水幕。陈序失魂落魄地站在那里，任由雨水浇透他的全身。他的心，那片刚刚复苏一点点暖意的土地，再次被无情地浸湿、冷却，随着这冰冷的风雨，飘散而去，最终，坠入不见天日的、绝望的海底。
那些他终于拾回的旧回忆，带着所有的甜蜜和伤痕，此刻变成最锋利的刀刃，一遍遍凌迟着他。提醒他，他失去了什么，并且，永远无法再弥补。
压抑了整整一年的情绪，在这一刻彻底崩溃决堤。他仰起头，闭上眼睛，雨水和温热的液体混合着，从脸上肆意滑落。