“你前任没教过你吗？爱不会使人衰老，思念才会。”
心理医生对我说这句话时，我正在擦拭刀上的血。
“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，”他推了推眼镜，“是你前任教你的吗？”
我笑了。
七年前，我亲眼目睹前任被制成标本。
警方说，每个受害者死前都经历过极致的思念。
而我的现任，开始夜夜梦见一个穿风衣的女人。
今天，我在他口袋里发现了一根栗色长发。
和七年前标本上的发色一模一样。
---
“你前任没教过你吗？爱不会使人衰老，思念才会。”
林医生的声音总是那么平缓，像温吞的水，试图浇熄一切焦灼与狂乱。我坐在他对面，猩红色的丝绒扶手椅仿佛一张巨口，将我吞噬。我低着头，正用一块麂皮绒布，一遍、一遍，擦拭着手中瑞士军刀上的血迹。那血渍已经很淡了，渗入金属的纹理，留下褐色的、不规则的斑痕，像一幅陈旧的地图。
诊室里弥漫着薰衣草精油和旧书的味道，阳光透过百叶窗，在我手背和刀锋上切割出明暗相间的条纹。
动作没停，我掀了掀眼皮，视线从刀刃上移开，落在林医生那张过分冷静的脸上。金丝边眼镜后面，他的眼神缺乏一个心理医生应有的、哪怕是伪装的共情，更像一个实验室里观察样本的学者。
“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清他的眼神，“是你前任教你的吗？”
我笑了。嘴角扯出一个僵硬的弧度，喉咙里发出嗬嗬的、漏气般的声音。这笑在过于安静的诊室里显得突兀而悚然。
教我吗？
周凛，他当然什么也没教过我。他留给我的，只有那个永恒的、凝固了的画面。
七年前，市自然博物馆，昆虫展厅。空气里是挥之不去的、冷冽的福尔马林气味，混合着尘埃的味道。巨大的玻璃展柜像一口口水晶棺材，里面陈列着各种珍稀蝶类，翅翼上的鳞粉在惨白的射灯下闪烁着诡异而斑斓的光。然后，我看到了他。
就在展厅最深处，一个独立的全景玻璃罩里。他穿着一件米色的风衣——是我们最后一次吵架时，我送给他的那件。他维持着一个微微侧首的姿势，仿佛正凝视着斜上方一只巨大的、蓝紫色的光明女神闪蝶。他的脸庞没有丝毫腐烂或干瘪，皮肤呈现出一种奇异的、过于光滑的蜡质光泽，每一根头发都一丝不苟，甚至能看清他眼角那颗小小的、熟悉的痣。他像一件被精心打磨的艺术品，永恒地定格在二十五岁。完美，却毫无生机。
那不是尸体，是标本。一个人的标本。
我当场瘫软在地，胃里翻江倒海，喉咙被无形的恐惧扼住，发不出任何声音。世界在那瞬间失去了所有颜色和声音，只剩下玻璃罩里那张无比熟悉又无比陌生的脸，以及他那头柔软的、在灯光下泛着栗色光泽的头发。
警方后来找到了我，询问，录口供。负责案子的老刑警姓赵，眼袋很深，眼神疲惫又锐利。他告诉我，这是第三起了，跨越了三个不同的城市，手法如出一辙：极致的保存技术，将受害者制成近乎完美的、栩栩如生的人体标本，陈列在公共场所。“我们调查发现，”赵警官用指节敲着桌面，语气沉重，“每个受害者在失踪前，都曾经历过一段……极致的思念。要么是失去至爱，要么是求而不得。”
“是那种掏空五脏六腑，熬干骨髓脑浆的思念。”他补充道，像是在品味这句话里的残忍诗意。
周凛失踪前，我们在冷战中。因为一个可笑的误会，关于我是否还保留着前男友的礼物。整整一个星期，我们没有联系。那七天，我像个游魂，手机攥在手里发了烫，屏幕一次次亮起又暗下，始终没有他的号码。思念像藤蔓一样勒紧我的心脏，呼吸都带着酸涩的痛感。我后悔，自责，想象着无数和好的场景。
原来，那份噬骨的思念，不是我们爱情的回响，而是将他推向死亡的诅咒。
从回忆的泥沼中挣脱，我止住了笑，看向林医生：“不。他什么都没教。”
我收起刀，站起身，阴影投在他整洁的办公桌上。“诊疗时间到了。”
离开心理诊所，城市已笼罩在暮色里。高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳最后的余晖，像燃烧的火焰。我裹紧外套，却驱不散骨子里的寒意。周凛的死像一道无法愈合的伤口， permanently 改变了我的体温和对世界的感知。直到遇见陈默。
陈默像一道温和的光，照进我阴冷潮湿的世界。他简单，温暖，包容我所有的噩梦和惊悸。和他在一起，那具凝固的标本影像似乎能暂时远去。我以为这是救赎，是生活终于肯展现它仁慈的一面。
但这仁慈，如此短暂。
几个月前，陈默开始夜夜惊醒。他说，总是同一个梦，一个穿着长风衣的女人，背对着他，站在一片浓得化不开的迷雾里。她的风衣下摆被风吹动，猎猎作响。他想走近，看清她的脸，却无论如何也无法缩短距离。只有那头栗色的长发，在梦境虚幻的光线下，流淌着丝绸般的光泽。
“栗色？”我第一次听他描述时，心脏就像被冰锥刺了一下。
“嗯，很特别的颜色，像……糖炒栗子那种暖烘烘的深棕色，但又带着点红。”陈默揉着太阳穴，脸色苍白，“醒来就觉得特别累，好像跑了一整夜。”
我安慰他，只是工作压力大。可私下里，恐惧像毒藤一样疯长。周凛的头发，就是那种栗色，在阳光下会透出暖棕，在灯光下又会泛出酒红。
今天早上，陈默洗澡时，他的西装外套随意搭在客厅沙发扶手上。我鬼使神差地走过去，伸手进口袋，指尖触到了一缕柔软的、纤细的东西。我把它拈出来，对着清晨的窗户。
一根长发。栗色。
和周凛标本上的发色，一模一样。
我的血液在那一刻仿佛凝固了。七年前的恐惧排山倒海般袭来，瞬间将我淹没。我靠着沙发，才能勉强站稳，耳边是自己擂鼓般的心跳。
我去了自然博物馆。七年过去，这里几乎没什么变化。同样的福尔马林气味，同样的惨白灯光，同样的、令人窒息的安静。我绕过那些熟悉的展柜，径直走向最深处。
那个独立的全景玻璃罩还在。但里面空了。
原本站立着周凛的地方，只剩下光秃秃的、铺着黑色天鹅绒的底座。旁边立着一个小小的、打印的牌子：“本展品因维护，暂不对外开放。”
空的。
周凛呢？那个被永恒凝固的、我日夜思念过的躯壳，去了哪里？
我感到一阵眩晕，扶住了冰冷的墙壁。恐惧不再是藤蔓，而是变成了冰冷的潮水，从四面八方涌来，灌满我的口鼻。
我失魂落魄地回到家，正是傍晚。客厅里没有开灯，一片昏暗。陈默坐在餐桌旁，背对着我。餐桌上，放着我的那个带锁的旧木盒。此刻，锁已经被撬开，盒盖大敞着。
那是我存放所有关于周凛遗物的地方——几封信，一些照片，一枚他送我的素圈戒指。还有……当年我从警方那里苦苦哀求来的、仅有的几张现场照片副本，包括那张特写：玻璃罩里，周凛那头栗色头发占据画面一角，清晰得可怕。
以及，那把我一直藏在盒子夹层里的、曾经属于周凛的瑞士军刀。今天早上，我就是用它，割破了那个在楼下鬼鬼祟祟、似乎总是在窥视我的陌生男人的手臂。我只是想吓走他，刀锋划过皮肤的感觉让我恶心，那血……
陈默没有回头，他的声音在昏暗的光线里显得异常平静，甚至带着一丝我从未听过的冷漠：“你去博物馆了？”
我僵在原地，手脚冰凉。
他慢慢转过身，手里捏着那张周凛头发的特写照片。他的脸上没有愤怒，没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫，和某种……了悟。
“所以，‘思念杀人’的传说，是真的。”他看着我，眼神复杂，“这就是你一直以来的噩梦，对吗？不是简单的创伤后应激障碍。”
我张了张嘴，发不出声音。
他举起另一只手里捏着的东西。
是那根栗色的长发。他把它和照片放在一起。
“这根头发，”陈默的声音很轻，却像重锤砸在我心上，“是我的。”
“从三个月前开始，我每天醒来，枕头上都会发现几根。我以为是你的，但颜色……”他顿了顿，目光扫过我深黑色的头发，“直到我做了那个梦，那个风衣女人的梦。我开始怀疑……是不是我出了问题。”
他的目光落回到那个被撬开的木盒上，落在那些泛黄的信纸和照片上，最后，定格在那把沾染了褐色血渍的瑞士军刀上。
“我今天跟着你出去了，”他继续说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“看到你去了博物馆。也看到……你用那把刀，伤了人。”
他抬起头，直视我的眼睛，那眼神不再是平日的温和，而是充满了审视和一种近乎绝望的探究。
“小晚，”他叫我的名字，每一个字都清晰无比，“你确定，七年前被做成标本的，真的是你的前任周凛吗？”
“还是说，”他拿起一张我和周凛的合影，照片上的周凛笑容灿烂，穿着一件米色的风衣，“那个被思念凝固在原地，永远无法解脱的人……”
他的话语停顿，空气中弥漫着令人窒息的沉默。窗外的最后一缕天光隐没，房间彻底陷入黑暗。我看不清他的表情，只能感受到他灼灼的目光，和他那句最终斩断我所有理智堤坝的、轻飘飘的问句：
“……其实一直是你？”
黑暗中，时间凝固了。他的问题像一把淬了冰的匕首，精准地刺入我意识深处某个从未被触及、被严密封锁的角落。
是我？
那个被制成标本的，不是我日夜思念、愧疚难安的周凛？
怎么可能！那玻璃罩里的脸，我怎么会认错？那眉眼，鼻梁的弧度，嘴角那颗小小的痣……我看了三年，抚摸过无数次，怎么可能……
可是……
陈默的声音再次响起，打破死寂，带着一种残酷的冷静：“我查过。七年前的旧报纸，网络档案馆的记录。那起连环‘标本杀人案’，第三个受害者，也就是最后一名被发现的受害者，登记的名字是……”
他顿了顿，似乎在观察我的反应。
“苏晚。女，二十五岁。”
苏晚。
我的名字。
像一道惊雷在脑海中炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。我下意识地后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁。
“不……不可能……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“你胡说！”
几乎是同时，无数破碎的、被我一直强行压抑或扭曲的画面，洪水决堤般冲进脑海。
不是周凛穿着那件米色风衣站在玻璃罩里……是我？是我自己，穿着那件我买给他的、同样款式的风衣（我后来自己也买了一件，是潜意识吗？），站在那片冰冷的光线下？
不是周凛的头发是栗色……是我的头发？可我明明是黑发！我一直是……不对，我染过头发吗？什么时候？为什么我记忆中最后一次染发是一片空白？
不是我在思念周凛……是周凛在思念我？我们最后一次吵架，是因为他发现了我和陈默（那时我们还只是同事）略显暧昧的邮件？他愤怒，痛苦，然后是我长达一周的冷暴力，拒绝沟通，甚至计划着分手……他失踪前，经历着极致思念折磨的人，是他？
那我现在是谁？
这七年的生活，这所谓的从创伤中艰难恢复，和陈默开始的“新生”……
全部是假的？
是一个幽灵，一个凭借强烈执念（是不甘？是悔恨？还是……对周凛的怀疑？）构筑出来的虚假幻影？
我低头，看着自己的双手。在从窗户透进来的微弱路灯光下，皮肤显得异常苍白。我抬起手，颤抖着，抚摸自己的脸颊。触感是真实的，温热的。
可如果我是真实的，那博物馆里空了的展柜是怎么回事？陈默口袋里的我的头发是怎么回事？那个梦……
“那个穿风衣的女人……”我喃喃自语，声音抖得不成样子。
陈默在黑暗中沉默着，他没有开灯，似乎也在消化这颠覆一切的真相。过了许久，他才开口，声音带着一种奇异的混合体——恐惧，怜悯，还有一丝不易察觉的疏离。
“我不知道你是谁，小晚……或者，你是什么。”他顿了顿，“但周凛，他很可能还活着。”
活着？
周凛，还活着？
那个我认为早已被凝固在时光里的爱人，那个我愧疚了七年的对象，可能……还活着？
那这一切是谁做的？这持续了七年、跨越不同城市的、以“极致思念”为诱饵的标本杀人案……
一个更可怕的念头，如同黑暗中探出的毒蛇，缠绕上我的心脏。
林医生。
那个总是冷静地告诉我“爱不会使人衰老，思念才会”的心理医生。那个暗示我“靠爱拯救太天真”的引导者。那个在我每次提起周凛和周凛之死时，都会巧妙地将我的记忆引向特定方向的男人。
是他吗？
是他利用了我的心理创伤，篡改了我的记忆，让我活在一个虚构的过去里？让我以为自己是幸存者，而不是受害者？或者……连苏晚这个身份，都是他植入我脑中的？
目的是什么？观察一个被扭曲的灵魂如何挣扎？还是……
我猛地抬起头，看向黑暗中陈默模糊的轮廓。
“陈默，你……”我的声音因极度恐惧而尖利，“你为什么会去查七年前的案子？你为什么……会怀疑？”
陈默没有立刻回答。我听到他轻微的呼吸声，似乎在权衡什么。
“因为那个梦，太真实了。”他终于说道，声音低沉，“真实得不像梦。而且……三个月前，我收到一封匿名邮件。只有一句话，和一个链接。”
“什么话？”
“‘想知道你身边的女人到底是谁吗？’”
“链接点进去，是七年前，‘苏晚’被报失踪的旧新闻截图。”
我的血液彻底冷了下去。
有人，在引导陈默。有人，早就知道我的存在，知道我记忆的混乱。有人，在幕后操控着这一切，像摆弄棋盘上的棋子。
是林医生？还是……周凛？
如果周凛还活着，他在哪里？他在这盘棋里，扮演着什么角色？受害者？帮凶？还是……主谋？
为了报复我当年的冷暴力和不忠？
我靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。力量仿佛被瞬间抽空。手中的瑞士军刀“哐当”一声掉在地板上，在寂静的黑暗中发出刺耳的声响。
我以为自己手握利刃，是在对抗外界的威胁。殊不知，那威胁早已寄生在我的记忆里，我的认知里，甚至可能……我这具躯壳本身里。
我不是在擦拭刀上的血。
我可能，就是在擦拭我自己死亡的证据。
“思念……才会使人衰老……”我重复着林医生的话，声音空洞。
或许，衰老的不是肉体。是灵魂在无尽的困惑、虚假的记忆和永恒的寻找中，变得千疮百孔，布满皱纹。
陈默终于动了。他站起身，走到开关前，“啪”一声打开了客厅的灯。
突如其来的光明刺得我闭上了眼睛。
再睁开时，我看到陈默站在灯光下，脸色依旧苍白，但眼神却异常复杂。他看着我，像看着一个陌生的、危险的，却又引人怜悯的怪物。
他也成了局中人。被我的过去，被这团迷雾，拖了进来。
“我们……”他深吸一口气，“我们该怎么办？”
怎么办？
我也不知道。
我只知道，那个空了的博物馆展柜，像一张咧开的、嘲讽的嘴。
周凛，或者那个冒充“苏晚”被制成标本的人，去了哪里？
而下一个被“思念”盯上的，会是我，还是陈默？
或者，这整个扭曲的游戏，才刚刚进入下一轮？
我看着地上那抹褐色的血痕，那是今天早上我划伤那个“窥视者”留下的。现在，这血痕显得如此可笑。
真正的危险，从来不在明处。
它藏在记忆的褶皱里，藏在信任的裂痕中，藏在一根看似不属于自己、却又真实存在的栗色长发里。
我蜷缩在墙角，灯光照亮了我苍白得没有一丝血色的脸。
也许，林医生说对了一半。
爱无法拯救。
但思念，真的能杀人。