回到家，夕阳的余晖将小小的屋子染成温暖的橘黄色。
周轩的新铅笔盒和本子在桌上闪着光，像一个个等待被填满的梦。
林晚书顾不得休息，放下东西，就走到那个老旧但擦拭得很干净的五斗柜前，拉开最上面的抽屉。里面整整齐齐叠放着一只军绿色的帆布书包——那是周凛川以前用过的，洗得有些发白，但布料厚实，针脚依然牢固。周轩从去年上学起就一直背着它。
“轩轩，过来。”林晚书朝儿子招手。
周轩立刻跑过去，眼睛亮亮地看着妈妈拿出那个熟悉的书包。
“明天就开学了，妈妈给你把书包整理好。”林晚书的声音温柔而细致，像是在完成一件重要的仪式。
她先拿起那个崭新的、印着火箭的铁皮铅笔盒，打开检查了一下——里面已经按照她的嘱咐，放好了两支削好的铅笔（一支备用），一块带香味的橡皮，还有一小截她从缝纫组带回来的白色划线粉笔头（当尺子划线用）。
“铅笔盒放这里，”她将铅笔盒小心地放进书包前侧的小兜里，扣好兜盖，“上课要用的时候，一拿就出来，方便。”
接着，是那两本厚厚的、散发着纸张清香的练习本。
林晚书用手指抚平本子封面的边角，然后在封皮右上角，用周轩那支新买的中华铅笔，端端正正地写下了“周轩”两个字，又在下面写了个小小的“二上”。
“语文本放这边，算术本放这边，”她将它们并排放进书包最大的夹层，“书本明天早上再放，别忘了。”
然后，她从抽屉角落里拿出一个同样洗得发白的布口袋，里面装着周轩上学期用剩的半本田字格、两块已经用得小小的橡皮（林晚书没舍得扔），还有几张皱巴巴但抚平了的糖纸（周轩的“收藏”）。
林晚书把旧文具单独放好，将糖纸展平夹在一本旧杂志里，然后从布口袋里拿出一条叠得方方正正的小手绢——淡蓝色的，边角绣着一朵小小的黄色太阳花，有些旧了，但洗得非常干净。
“手绢每天都要带，擦汗，擦手，讲卫生。”她把小手绢放进书包侧面的小网兜里。
最后，她拿出一个军用水壶（也是周凛川的旧物），打开检查了一下，确定壶口干净，壶身没有漏水，然后也放进另一侧的网兜。
“明天早上给你灌上凉白开，天还热，要多喝水。”
周轩一直趴在桌边，目不转睛地看着妈妈一样一样地收拾，心里充满了庄严的期待。
那个旧书包，经过妈妈的手，仿佛被赋予了新的使命，变得沉甸甸又令人安心。
“好了，”林晚书拉上书包拉链（拉链有些涩，她特意上了点肥皂），将书包端端正正地放在周轩的椅子背上，“自己的书包，自己要知道里面有什么，放在哪里，别到时候上课抓瞎。”
“嗯！我知道啦，妈妈！”周轩用力点头，忍不住又去摸了摸书包前兜里鼓出来的铅笔盒形状。
林晚书直起身，揉了揉有些发酸的腰，看着儿子兴奋的小脸，嘴角漾开笑意。
她走到灶台边，一边准备做晚饭，一边扬声问：“轩轩，明天开学第一天，早上想吃点什么？妈给你做。”
周轩跟到厨房门口，倚着门框，认真地思考起来。
开学第一天的早餐，似乎也应该有点不同寻常的意味。
“嗯……我想吃……”他眨巴着眼睛，“想吃油条！蘸豆浆！还要一个煮鸡蛋！”
那是他认为的“好日子”才吃的早餐搭配。平时早上多是稀饭馒头就咸菜。
“行！”林晚书爽快地应下，“明天妈早点起来，去街口合作社买刚炸好的油条。豆浆咱家自己磨，煮得浓浓的。鸡蛋也给你煮上。”
“谢谢妈妈！”周轩高兴极了，仿佛已经闻到了油条的香气。
这时，周凛川提着两桶水从外面进来，倒进灶边的大水缸里。
他听着母子俩的对话，看了看天色，对周轩说：“趁着天还没黑，水也晒了一天不太凉，去，把澡盆拿出来，我给你好好搓搓澡。明天清清爽爽去上学。”
“啊？又搓澡啊？”周轩一听“搓澡”二字，小脸下意识地皱了一下。
爸爸搓澡手劲大，每次都把他搓得浑身通红，像只煮熟的虾子，虽然洗完确实感觉特别干净、轻松。
“啊什么啊，”周凛川语气平淡，却不容置疑，“跑了一个夏天，身上泥都能搓出条了。开学得有新气象，从里到外都干干净净。快去拿盆，兑水。”
周轩求助似的看向妈妈。林晚书忍着笑，一边淘米一边说：“听你爸的。洗干净了，晚上睡觉也舒服，明天早起精神好。洗干净了，妈明天还给你穿那件最新的海魂衫。”
有了新衣服的“诱惑”，周轩妥协了。
他嘟着嘴，慢吞吞地去门后搬那个大大的、边缘有些磨损的绿色澡盆。
周凛川已经利落地把大锅刷干净，重新舀上水，开始烧热水。
屋里渐渐弥漫起柴火的气息和水将沸未沸的微响。
澡盆放在屋子中间，兑好了温水。周轩扭扭捏捏地脱了衣服，跨进澡盆。
周凛川挽起袖子，露出结实的小臂，拿起那块粗糙但厚实的澡巾。
“坐好，背过来。”
周轩听话地转过身，背对着爸爸。
很快，结实有力的手掌带着湿透的澡巾落在他的背上，开始有节奏地上下搓动。
“哎哟……爸，轻点……”周轩忍不住缩了缩脖子。
“忍一下，脏东西要用力才下得来。”周凛川手下不停，动作熟练。
古铜色的皮肤和孩童白皙的脊背形成对比，澡巾过处，泛起一片健康的红晕，细细的泥卷被搓了出来。
“你看，这不是泥是什么？平时玩起来就野得没边。”
“我那是锻炼身体……”周轩小声辩解，感受着热力和微微的刺痒在背上蔓延，其实习惯了之后，还有一种奇特的、被彻底清洁的爽快感。
“脖子后面，自己平时洗不到，最脏。”周凛川重点关照了一下，又让他转身，开始搓前面，手臂、胸口、小腿肚……每一处都不放过。
周轩像个小泥人似的被“整治”着，龇牙咧嘴，又不敢躲。
林晚书一边摘菜，一边看着父子俩。
昏黄的灯光下，水汽氤氲，丈夫认真的侧脸，儿子皱成一团却又乖乖配合的小脸，构成了一幅最寻常却最生动的画面。
“脚底板抬起来。”周凛川命令道。
“爸，脚底板就不用了吧……”周轩试图做最后挣扎。
“你说呢？”周凛川瞥他一眼。
周轩只好乖乖抬起脚。
一番“彻底”的清洁后，周凛川用葫芦瓢舀起温水，从周轩头顶浇下，冲掉泡沫和泥垢。温热的水流滑过身体，周轩忍不住打了个激灵，然后长长地舒了口气，感觉整个人都轻了几斤，皮肤因为搓洗和热水的浸泡，透着干净的粉色。
周凛川拿起干爽的大毛巾，把湿漉漉的儿子从头到脚裹住，像包春卷一样抱起来，放到旁边铺了旧席子的椅子上，开始给他仔细擦干，特别是耳朵后面、脚趾缝这些容易忽略的地方。
“好了，自己去穿衣服，小心别着凉。”周凛川拍拍儿子光滑的背。
周轩套上干净的小背心和短裤，头发还湿漉漉地滴着水，却觉得浑身舒泰，跑到妈妈面前：“妈，我洗干净了！香不香？”
林晚书凑近闻了闻，满是阳光肥皂和清水的气息，笑着点点他的鼻子：“香！像个新出锅的白面馒头。快去把头发擦干。”
夜深了，周轩躺在凉席上，身上还有搓澡后皮肤微微发热的感觉。
他的新书包静静地挂在床头，明天要穿的海魂衫也叠好放在了枕边。
窗外的月光透进来，温柔地笼罩着这一切。
他想着油条豆浆，想着火箭铅笔盒，想着干净的自己和新学期，在满足和期待中，慢慢沉入了梦乡。