“嗯，确实是给我取的。”
祁愿盯着荀念生那双褪去幽蓝、重归澄澈的眼眸，指尖还残留着方才攥紧拳头时的酸胀感。方才紧绷的脊背稍稍放松，却仍带着几分审视，他喉结滚了滚，语气里藏着不易察觉的困惑：“我怎么感觉，秦言真身边就没几个普通人。”
话落时，窗外的风恰好卷着槐树叶晃了晃，细碎的影子落在荀念生米白色的针织衫上，像撒了把会动的碎墨。她没立刻回答，只是弯了弯嘴角，那笑意浅得像杯温凉的茶，从嘴角漫到眼底，却不说话。祁愿便与她静静对视着，空气里只剩下茶盘上余温渐散的热气，一缕缕飘着，缠上窗沿的铜铃，又轻轻落下来。
片刻后，还是祁愿先打破了沉默。他往前挪了半步，藤椅腿蹭过木地板，发出轻微的“吱呀”声，与巷外偶尔传来的脚步声错开。“到底是什么话，连让秦言真知道都不行？”他问得直接，目光却没那么锐利了，方才绷紧的眉峰也松了些，毕竟桌上那罐写着“真真的薄荷糖”的玻璃罐还在。
荀念生这才轻轻抬了抬眼，指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯的边缘，杯壁上还沾着几点茶渍。“祁愿，”她的声音比刚才更柔，像浸了温水的棉线，“我跟你是同类，但又不太一样，‘他’与你应该才是同类。而我就是荀念生本人，这具身体里，现在就只有我的意识。”
祁愿盯着荀念生的眼睛，似乎想从她的眼神里寻找出那分慌言与不诚，但她那里面没有半分躲闪，只有坦然。“你说的‘他’，”他顿了顿，语气里多了几分笃定，“和我一样的数据意识？”
“你猜得不错。”荀念生笑了，眼角弯起的弧度像月牙，“祁愿果然和真真一样聪明。”她垂了垂眼，指尖划过茶杯里沉底的茶叶，声音轻了些，“不过他已经在我身体里‘死’去了。死前，他拜托了我一件事情，就是等到你。”
“等到我？”祁愿重复了一遍，眉头又皱起来。他想起自己依附秦言真存在的这些日子，想起谭筱熙第一次点破他时的震惊，却从没想过，会有另一个“双生的同类”的痕迹，以这样的方式存在过。
“没错。”荀念生抬眼时，眼底闪过一丝怅然，像被风吹皱的湖面，“可惜他走得早，在我还没摸清‘等你’究竟是等什么的时候，就彻底消散了。”她轻轻叹了口气，声音里裹着点时光的凉，“不过还好，我今天终于等到你了。”
这话刚落，祁愿心里那点刚放下的警惕又冒了出来。他往后退了半步，后背重新贴上冰凉的墙壁，指尖又开始发紧：“你是不是……弑主的人？”他想起了谭筱熙亲口说的，他自己曾经也是弑主的人，那荀念生和那个死去的他，会不会也是。
荀念生却没被他的语气吓到，只是轻轻摇了摇头，动作慢得像怕碰碎什么。“我只是个带着承诺的局外人而已。”她的目光扫过桌上的薄荷糖罐，又落回祁愿身上，“我活了很久，比你能想象的还要久。也等了你很长时间，从‘他’消散的那天起，就一直在等。”她顿了顿，语气忽然变得郑重，“祁愿，你是一把锁。往后，你一定要帮真真。”
“那我该怎么帮他？”祁愿的声音沉了些，“秦言真到底被什么人盯上了？你既然知道这么多，就不能说清楚吗？”他想起秦言真每次陷入迷茫时的样子，想起自己在他脑海里感受到的那些细碎的不安，心里像堵了团棉花。
可荀念生只是轻轻摇了摇头，指尖碰了碰微凉的茶杯壁，眼神里带着点歉意：“我不知道啊。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我能做的，只是把‘他’的话带到。现在，我的承诺也完成了。”
祁愿看着她，无奈地扯了扯嘴角。这种话说一半留一半的感觉，他已经不是第一次体会了，却还是觉得憋闷。“就这种没头没尾的话，还要特意回避秦言真？”他语气里带着点吐槽，目光却不自觉地扫过靠窗的藤椅，那上面还搭着浅灰色的针织毯，是秦言真喜欢的柔软质地。
“嗯。”荀念生点了点头，声音里多了几分认真，“不要告诉真真我的事情，也不要提‘他’。”她站起身，米白色的裙摆扫过小板凳的边缘，发出轻微的声响。“我每过一段时间，就要离开一个栖身之所，去下一个地方。”她的目光慢慢扫过这间屋子，墙上挂着的旧字画，书架上排得整整齐齐的书，桌角那罐薄荷糖，还有门框上那只刚被风吹过的铜铃。“我已经在这里待了二十多年了，说起来，还真有点舍不得。”
她说着，脚步轻轻挪到书架前，指尖拂过一本本封面有些磨损的书，动作温柔得像在抚摸旧友。阳光从窗外照进来，落在她挽着头发的发绳上，折射出一点微弱的光。她在书架前站了很久，久到祁愿都以为她不会动了，才慢慢转过身，眼神里带着点怅然，却又透着几分释然。
“以后，这家书屋就送给真真了。”她指了指柜台的方向，声音里带着点轻描淡写，却又藏着不易察觉的郑重，“钥匙在桌子上，压在一本蓝封面的书下面。”
祁愿顺着她指的方向看去，柜台后确实有本蓝封面的书，书脊上的字迹已经有些模糊，书角还微微卷起。他没说话，只是看着荀念生转身往门口走，她什么都没带，身上还是那件米白色的针织衫，手里空空的，像只是出门买个东西，而不是要永远离开这个待了二十多年的地方。
门框上的铜铃又响了，“叮咚”一声，清脆得像要刻进空气里。荀念生走到门口时，忽然停住脚步，回头看了一眼屋里。她的目光扫过藤椅，扫过茶盘，最后落在祁愿身上，轻轻笑了笑，没说什么，转身就走进了巷口的阴影里。
祁愿站在原地，听着她的脚步声渐渐远了，直到再也听不见。屋里静得可怕，只剩下窗外槐树叶“沙沙”的响声，还有茶盘上那杯已经彻底凉透的碧螺春，热气早就散得干干净净。
他沉默了片刻，才从藤椅上起身，脚步轻轻挪到柜台前。那本蓝封面的书下面，果然压着一把黄铜钥匙，钥匙上还挂着个小小的木牌，刻着“荀记书屋”四个字，边缘被磨得光滑，一看就是用了很多年的。而钥匙旁边，还压着一封叠得整整齐齐的信，信封是浅棕色的，上面没有收信人，只在封口处用钢笔写着四个字“后会有期”。
字迹清隽，带着点温柔的弧度，和荀念生说话的语气很像。祁愿拿起信封，指尖能感受到纸张的厚度，还有点微微的粗糙感，像是放了很久的样子。“应该是很早之前就准备好的吧。”他低声嘀咕了一句，又把信放回原处，轻轻压好，“留着，等秦言真醒了，让他自己看吧。”
他走到窗边，推开一点窗户，风立刻涌了进来，带着巷子里青石板路的味道，还有槐树叶的清香。他往巷口望去，那里空荡荡的，只有阳光落在青石板上，暖融融的，像秦言真刚来时感受到的那样。
桌角的薄荷糖罐还在，玻璃罐反射着阳光，晃得人眼睛有点花。祁愿走过去，拿起罐子，打开盖子，取出一颗薄荷糖放进嘴里。清凉的味道在舌尖散开，让他心里泛起一阵说不清道不明的滋味，有释然，有困惑，还有点莫名的怅然。
他靠在藤椅上，看着窗外槐树叶的影子在桌布上晃来晃去，忽然想起荀念生刚才说的话，“你是一把锁”。锁？锁什么呢？他不知道。但他知道，以后，他要帮秦言真的，或许还有很多很多。
巷子里的脚步声少了，只剩下风吹树叶的声音，还有屋里那只铜铃，偶尔被风碰一下，发出一声轻响，像在和过去告别，又像在迎接未来。祁愿闭上眼，等着秦言真醒来，等着把这间书屋，还有那封信，交到他手里。
后会有期。他在心里默念了一遍。或许，这句话，不只是对过去说的。