晨光像融化的金子，一点点漫过暗星站的星岩屋顶，将瓦片上的霜花镀成暖橙色。阿影蹲在田埂边，指尖悬在一株星麦幼苗上方，不敢碰——那嫩芽细得像丝线，顶着两瓣嫩黄的子叶，叶尖沾着的露水折射出细碎的光，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
“小心点，这品种娇气。”林野提着竹篮从观测站出来时，正好看见她屏住呼吸的模样，忍不住笑出声。竹篮里飘出星麦饼的香气，混着清晨微凉的空气，甜得让人鼻尖发痒。“麦爷爷说‘回念’麦种要三分晨露、七分柔光才能养活，你再盯着它看，它都要害羞得缩回去了。”
阿影回头瞪他一眼，脸颊却有点热：“哪有那么夸张。”话虽如此，还是收回了手，转而抚过田埂上的泥土。土里还留着昨夜埋下的星麦糖纸，被露水浸得半湿，糖渍渗进土中，引得几只星尘虫围着打转，像在啄食看不见的甜味。
“喏，刚出炉的。”林野在她身边坐下，递过一块星麦饼。饼的边缘烤得微微发焦，咬下去却外酥里软，甜香从舌尖一直漫到喉咙口——是加了星蜜的缘故，那蜜是麦爷爷用去年的陈麦熬的，带着点淡淡的焦糖味。“麦爷爷凌晨三点就起来守着烤箱，说一定要让你尝尝最地道的‘回念’味。”
阿影咬了一口，饼屑沾在嘴角，被林野伸手轻轻擦掉。她下意识缩了缩脖子，听见他低声笑：“还是这么怕痒。”
“谁怕痒了。”她嘟囔着反驳，目光却不自觉飘向远处的星灯。经过昨夜的修缮，那盏灯亮得格外精神，金色的光穿透晨雾，在星轨上拉出一条清晰的光路，像根系在观测站与主星轨之间的银线。“你说，会不会有迷路的飞船顺着这道光找到这里？”
“肯定会。”林野望着光路尽头的微光，那里是主星轨的方向，“麦爷爷守了五十年，不就是等这一天吗？”他忽然想起昨夜在麦爷爷枕头下看到的日记，最后一页除了那句关于星麦糖的话，还有一行更浅的字迹，像是写了又擦，擦了又写：“若有飞船来，烦请告知，星麦田的麦子熟了，我等的人，还会回来吗？”
阿影像是看穿了他的心思，轻声问：“麦爷爷等的人，到底是谁呀？”
林野刚要开口，就见麦爷爷拄着拐杖从屋里出来。老人裹着厚毛毯，清晨的风让他忍不住咳嗽了两声，但眼睛却亮得很，像盛着星灯的光。“小影丫头，小林小子，过来帮我个忙。”
两人跟着老人进了屋，才发现观测站的储藏室里堆着半袋去年的星麦种。麦爷爷颤巍巍地打开袋子，里面的麦粒饱满圆润，泛着珍珠般的光泽。“这是‘回念’最好的一批种子，本想留着做种，现在看来，该让它们派上用场了。”他从怀里掏出张泛黄的星图，图上用红笔圈着十几个小点，“这些是以前断了的支线，守灯人换了一茬又一茬，最后都荒了。你们帮我把种子带过去，种在那些支线的星岩缝里，好不好？”
阿影看着星图上被圈住的小点，突然明白过来：“麦爷爷，您是想让星麦沿着光路长过去？”
“聪明丫头。”老人笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花，“星麦的根能顺着星轨的能量生长，用不了几年，那些断了的支线就会被根须连起来，到时候不用导航，顺着麦香就能找到路。”他顿了顿，拿起一粒麦粒放在阳光下，“就像当年，我等的人说，顺着麦香就能找到回家的路。”
“她……回来了吗？”阿影小声问。
老人沉默了片刻，把麦粒放回袋中，声音轻得像叹息：“没呢。但我总觉得，她走的时候说喜欢星麦田，说不定哪天就循着麦香找来了。”他拍了拍林野的肩膀，“小子，这担子就交给你们了。种的时候记得掺点星蜜，就像小影丫头说的，甜味能让根扎得更牢。”
林野接过那袋种子，沉甸甸的，像捧着一整个春天的期待。
吃过早饭，两人推着播种机往第一个断轨点去。星轨旁的星岩缝里积着薄薄的尘土，阿影用小铲子把土松了松，林野则往缝里撒下麦粒，再浇上掺了星蜜的晨露。阳光穿过他们的肩膀，在地上投下交错的影子，像两株依偎着生长的星麦。
“你说，这些种子会记得我们的味道吗？”阿影忽然问。
“肯定会。”林野擦了擦她额头的汗，“就像我们会记得麦爷爷的星麦饼，记得这盏星灯。”他指着不远处新抽芽的“回念”，“你看，它们已经在朝着光的方向长了。”
播种机里的种子渐渐少了，星岩缝里的麦粒却多了起来，像撒在暗夜里的星星。等他们回到观测站时，夕阳正把星灯的光染成橘红色，麦爷爷坐在门槛上，手里编着麦秸筐，筐里放着刚摘的星麦嫩叶。
“累坏了吧？”老人递过两杯星麦茶，“我年轻时种麦，总觉得是在种念想。现在看你们，才明白念想不是种给自己的，是种给后来人的。”
阿影喝着茶，看见林野正往筐里放剩下的星蜜罐，罐子上贴着张纸条，写着“给下一个播种人”。她忽然笑了，原来所谓约定，从来不是两个人的事——就像星麦会沿着根须蔓延，念想也会跟着麦香，传到很远很远的地方。
夜色降临时，他们站在星麦田边，看着第一株“回念”的子叶转向星灯的方向。林野忽然握住阿影的手，她的指尖沾着泥土和星蜜，暖乎乎的。
“明年麦子熟了，我们再来。”
“好。”
“带着新烤的星麦饼。”
“还要带着麦爷爷的筐。”
风穿过麦田，发出沙沙的声响，像无数粒星麦在轻轻应和。第八十三圈年轮，就在这麦香与星光里，悄悄刻下了新的纹路，里面藏着播种的温度，和一个关于麦香与归途的约定。