星轨麦仓的第一缕晨光，总先落在“团圆种”的穗尖上。第一百零一圈年轮的纹路在星图边缘泛起微光时，这株承载了百年记忆的星麦突然抖落片金红的叶子，叶尖的糖珠坠落在第一百册年鉴上，洇开个小小的圆斑，像给崭新的年轮盖了枚甜香的邮戳。
“是时候去看看新麦区了。”林野将那片叶子夹进新的记录本，封皮用冰棱带的透明麦秆装订，晨光透过页面，能看见里面嵌着的细小星尘——是从各星域新开拓的麦田里收集的，每粒星尘都带着独特的麦香印记。
星晶吊坠投射出的星图上，第一百圈年轮的外围已经多出十几个新的光点。最亮的那个在“迷雾星环”的外侧，标注着“风蚀原”的字样，旁边用麦语密码写着：“新麦抽穗，遇风则伏，需抗倒伏种”。发信人是个陌生的代号：“小糖”。
“是阿雾的徒弟。”阿影认出密码尾端的小花标记，那是“麦语报务员”的新徽章，由三瓣星麦花组成，“风蚀原的星风时速达百公里，普通麦秆撑不住，得送‘韧秆种’过去。”
“韧秆种”藏在星轨麦仓的编号101陶仓里。这是用暗区矿土与碎星谷糖浆杂交培育的新种，麦秆像通心麦根须般柔韧，却带着银白麦的耐寒性。阿影打开陶仓时，里面的种子突然跳动起来，在仓壁上投射出培育过程的影像：阿辰跪在暗区的田埂上，用矿土反复揉捏麦秆；阿夜在冰封星域的寒风里测试抗风性，冻红的手指缠着星麦绒布；小糖的师父阿雾则在观测塔记录数据，鬓角已经添了几缕白发。
“每个新种都藏着一群人的手温。”林野用特制的麦秆袋分装种子，袋口系着“团圆种”的新叶，“老日志说，种子认人，带着培育者的气息，才能在新土地上安心扎根。”
风蚀原的星土是罕见的灰黑色，像被星风磨碎的石墨。“双轨号”的起落架刚触地，就被卷着沙砾的狂风掀得摇晃。小糖戴着遮住半张脸的防风镜，蹦跳着跑来，辫子上系着的星麦糖纸在风里猎猎作响——那是用第一百章庆典时的“团圆糖”剩下的糖纸做的，上面还留着各星域代表的指印。
“你们可算来了！”小糖的声音裹在风声里，带着少年人的清亮，“风蚀原的麦子长到半人高就会被吹倒，穗粒落在沙里，连鸟都找不着。”她指着远处的试验田，倒伏的暗紫麦像被踩过的草甸，麦芒上还挂着星风带来的碎石。
韧秆种的播种选在风蚀原的背风坡。阿影和林野跟着小糖往坡上走，沙地里不时露出半截风干的麦秆，秆上刻着细小的划痕——是小糖记录的倒伏时间，从“第七天”到“第三天”，最后划着个“？”，像个委屈的问号。
“这是我师父教的‘麦语记’。”小糖摸着划痕，防风镜后的眼睛亮晶晶的，“她说看不懂星图也没关系，麦子会用自己的方式说话，倒了就是‘不行’，立着就是‘可以’，结穗了就是‘谢谢’。”
播种时，星风突然变急，裹挟着沙砾打在脸上生疼。林野突然想起麦爷爷的话，让小糖把带来的糖浆倒进播种器——碎星谷的糖浆遇沙即凝，在种子周围形成层保护膜，韧秆种的根须顺着糖浆的甜味往下扎，竟在沙地里钻出细密的网，将浮土牢牢锁住。
“像给种子安了锚。”小糖蹲在沙地上，看着根须在糖浆膜里舒展，突然咯咯地笑，“我师父说，甜味是种子的指南针，不管风往哪吹，根都知道该往哪长。”
风蚀原的第一个夜晚，星风小了些。小糖在临时搭建的观测棚里煮星麦粥，陶锅里除了新种的麦粒，还放了把风蚀原的沙——她说这是“认亲”，让麦子和土地先混个脸熟。粥香飘出棚外，竟引来了群奇特的星鸟，它们的羽毛像麦秆般呈黄褐色，喙里却叼着颗颗饱满的星麦粒。
“是‘守麦鸟’。”小糖放下勺子，眼睛瞪得圆圆的，“老人们说，风蚀原以前有大片野生星麦，后来星风变大，麦子没了，鸟也快绝迹了。现在它们来送麦粒，是想让新麦留下呢。”
这些野生麦粒成了意外的宝藏。林野发现它们的麦秆里藏着种特殊的纤维，能在风速超过临界值时自动弯曲，风停后又恢复直立。“是风蚀原自己的‘抗风基因’！”他将野生麦粒与韧秆种混合播种，在沙地上画出新的试验田，“让外来的种子和本地的基因结婚，长出的麦子才能真正属于这里。”
三天后，风蚀原迎来了场罕见的“星风暴”。观测棚外的新麦田在狂风中剧烈摇晃，却始终没有倒伏——韧秆种的柔韧麦秆与野生种的自动弯曲特性完美结合，麦穗像无数个小铃铛，在风中发出“叮叮”的脆响，那是麦秆纤维摩擦的声音，竟与“麦语密码”的安全信号频率完全一致。
“它们在报平安！”小糖扒着棚门往外看，防风镜上沾着的沙粒被震得簌簌掉，“你看那片最高的麦子，穗尖都朝着麦仓的方向呢！”
风暴过后，风蚀原的新麦抽出了带着浅褐色的穗子——那是吸收了星沙的颜色，麦秆上的纤维纹路像刻着星风的轨迹。小糖摘下颗麦粒放进嘴里，甜中带着点沙砾的粗粝，像风蚀原独有的味道。她突然掏出麦语报话机，对着里面喊：“师父！风蚀原的麦子会说风的话了！”
报话机里传来阿雾带着笑意的回应：“让它们多说点，记下来，以后编进新的《麦语词典》里。”
离开风蚀原时，“双轨号”的货舱里多了袋风蚀原的新麦种。小糖在袋口系了串守麦鸟的羽毛，每根羽毛上都用糖浆写着个日期，是新麦从播种到抗风的每个关键节点。“等明年收获了，我就带着新麦去麦仓，给‘团圆种’当孙子。”少年人的声音被星风送得很远，像颗正在发芽的承诺。
飞船驶入星轨时，第一百零一圈年轮的纹路已经清晰了些。林野看着星图上新增的光点，除了风蚀原，还有“磁暴带”“陨石坑”“暗物质流”等从未涉足的区域，每个光点旁都有新的代号：“石芽”“铁蛋”“穗儿”……都是各星域刚成长起来的年轻麦农。
“你看这些名字。”阿影翻着新的记录本，里面贴着小糖送的守麦鸟羽毛，“以前的代号都是‘守轨人’‘拓荒队’，现在的名字都带着麦子的气，像种子自己长出来的。”
星晶吊坠突然亮起，投射出各星域的新麦长势：磁暴带的麦子在电磁脉冲中闪着蓝光，根须能吸收磁场能量；陨石坑的麦子扎根在碎石缝里，穗粒裹着层坚硬的壳；暗物质流边缘的麦子最是神奇，麦秆能在虚空中划出淡紫色的轨迹，像给无形的暗物质系上了标记带。
“第一百零一圈年轮，是给‘新生命’的。”林野调整着飞船的航向，下一个目标是磁暴带，那里的年轻麦农正等着“抗磁种”，“老人们用百年铺好了路，现在该让新的种子自己走了，哪怕走得磕磕绊绊，带着沙砾的味道，带着磁场的蓝光，那也是属于他们的味道。”
货舱里的风蚀原新麦种突然轻轻震动，在舱壁上投射出片流动的影像：小糖正教守麦鸟辨认麦语信号，星鸟叼着麦粒飞向更远的沙原；磁暴带的“石芽”用磁化的麦秆搭建观测塔，塔身在磁场中发出嗡嗡的共鸣；陨石坑的“铁蛋”则把麦壳敲碎，做成保护幼苗的盔甲，上面画着歪歪扭扭的双轨结。
这些影像在舱壁上流动、融合，最终化作第一百零一圈年轮的新纹路——不再是光滑的曲线，而是带着起伏的波浪，像麦浪在星轨上奔跑，像星风在沙原上呼啸，像新的生命在未知里闯荡。
“你说，这圈年轮会记住多少新故事？”阿影问，指尖捏着小糖送的羽毛，羽毛上的糖浆日期已经干透，却仍能闻到风蚀原的麦香。
林野指着星图外正在亮起的微光，那里连星轨的影子都没有，却有颗细小的麦种正在暗物质中发芽：“记住所有敢在陌生土地上种下希望的故事。”他从怀里掏出个新的麦秆袋，里面装着刚从风蚀原带的星沙，“你看，我们已经开始收集新的‘记忆’了，等回到麦仓，就把它们埋在‘团圆种’脚下，让老麦子也听听新土地的声音。”
第一百零一圈年轮的光纹在星图上缓缓延伸，像条正在生长的根须，朝着宇宙的未知处探去。而风蚀原的新麦还在继续长高，浅褐色的麦穗在星风中轻轻摇晃，守麦鸟的群影掠过麦田，翅膀带起的麦香与星沙混在一起，在风蚀原的上空凝成朵流动的云。
这朵云飘向磁暴带，飘向陨石坑，飘向所有新麦正在扎根的地方，像在说：所谓新岁，不是重复过去的路，是让麦香带着新的气息继续流浪；所谓传承，不是把种子锁在熟悉的土地，是相信它们能在陌生的风中找到节奏，在坚硬的石缝里挤出绿意，在无形的暗物质中留下属于自己的轨迹。
而“双轨号”的引擎声，正混着新麦抽穗的轻响，在第一百零一圈年轮的光纹里，继续向前，像首永远写不完的歌。