风蚀原的星风刚歇，“双轨号”的货舱就飘进缕奇特的香气——是风蚀原新麦混合着星沙的味道，粗粝里带着丝清甜。阿影正将小糖记录的“麦语风谱”录入数据库，那些用星麦穗尖刻在石板上的数据，竟在屏幕上自动生成了波浪形的乐谱，每个波峰都对应着星风最烈的时刻。
“新的麦语正在形成。”林野举着个特制的麦秆麦克风，对着舱内的空气收音。麦克风的网罩是用磁暴带的蓝光麦秆编的，能捕捉到超低频的麦秆振动声，“石芽说，磁暴带的麦子会‘唱’电磁歌，频率能干扰暗物质流，咱们得去记下来。”
星晶吊坠的星图上，磁暴带的光点正闪烁着异常的频率。代号“石芽”的年轻麦农发来的最新消息，是段用电磁信号转译的麦语：“新麦开花，歌声引来了‘暗物质蝶’，它们啃食花蕊，急需‘驱蝶种’。”消息末尾附着张全息照片：只半透明的蝶形生物停在蓝光麦穗上，翅膀扇动的频率，竟与麦秆的振动完全同步。
“是共生关系被打破了。”阿影翻出麦禾实验室的古籍，泛黄的纸页上画着类似的生物，标注着“暗物质蝶，喜食星麦花粉，却能传播抗暗物质基因”，“以前的麦子能与它们共存，现在的新麦太‘年轻’，还没学会沟通。”
“驱蝶种”藏在星轨麦仓的编号102陶仓。这是用陨石坑的硬壳麦与冰棱带的透明麦杂交的变种，花蕊会分泌种特殊的麦香，既能吸引蝴蝶传粉，又能让它们适可而止。阿影打开陶仓时，里面的种子突然释放出淡蓝色的雾气，在舱壁上投射出培育者的影像：石芽趴在磁暴带的观测塔上，用磁化的麦秆测量蝴蝶翅膀的频率；他的助手——个梳着脏辫的少年“铁蛋”，正往陨石坑的麦壳上涂磁粉，指尖沾着的金属碎屑闪闪发光。
“你看铁蛋的手法。”林野指着影像里少年揉麦壳的动作，那与碎星谷糖匠揉糖浆的手势如出一辙，“麦语的传承，藏在这些下意识的动作里。”
磁暴带的天空永远泛着诡异的紫色。“双轨号”穿过电磁层时，舷窗上立刻爬满了蓝色的电弧，像群躁动的星麦穗。石芽带着“铁蛋”在临时基地等他们，两个年轻人的工装裤上都沾着蓝色的麦汁，那是磁暴带新麦的“血液”，遇电磁会发出荧光。
“暗物质蝶快把试验田啃光了！”石芽指着远处的紫色花海，那些本应泛着蓝光的麦穗此刻蔫头耷脑，透明的蝴蝶群像片流动的雾，落在花蕊上就不肯离开，“它们好像把新麦当成了外来者，一点都不客气。”
驱蝶种的播种选在磁暴带的“电磁节点”。这里的磁场强度是别处的三倍，暗物质蝶最密集，也最容易接受新的生物信号。阿影将种子撒进土壤时，铁蛋突然掏出个奇怪的乐器——是用陨石坑的麦壳做的笛，吹孔处嵌着冰棱带的透明麦膜。少年对着蝴蝶群吹奏起来，笛声里混着他用麦秆敲击磁石的节奏，竟与古籍记载的“唤蝶调”高度吻合。
“是我太爷爷教的。”铁蛋的脸颊泛着红晕，笛音却稳得惊人，“他说以前在陨石坑，爷爷们就是这么跟啃麦的星鼠打交道的，万物都有自己的调子，找对了就能说话。”
奇迹在笛声中发生。驱蝶种的嫩芽破土而出的瞬间，蓝光麦穗突然唱起了与笛声呼应的电磁歌，声波在磁场中形成个无形的屏障——暗物质蝶穿过屏障后，啃食的动作明显变缓，有的甚至开始帮麦穗传播花粉，翅膀上沾着的蓝色粉末，在阳光下像撒了把星尘。
“它们听懂了！”石芽激动地记录着数据，他的记录仪屏幕上，蝴蝶翅膀的频率与麦秆振动的频率正在同步，“新麦的香气告诉它们‘可以吃，但别吃光’，笛声告诉它们‘我们是朋友’。”
当晚，磁暴带的观测塔举行了场特殊的“音乐会”。石芽用磁化的麦秆弹奏电磁琴，铁蛋吹着麦壳笛，阿影和林野则用通心麦的根须当琴弦，拉出低沉的共鸣。暗物质蝶群被声音吸引，在塔外组成个巨大的蝶形光带，翅膀扇动的节奏与音乐完全合拍，像场跨越物种的合唱。
“这才是真正的‘麦语新声’。”林野看着光带中流动的蓝光，那些光是麦秆的电磁信号与蝴蝶的生物光的融合，“不只是人对麦子说话，是所有生命在同一个频率里，说着关于共存的话。”
离开磁暴带时，石芽和铁蛋送来了新收获的“共生种”——是暗物质蝶授粉后结出的新麦，麦粒泛着梦幻的蓝紫色，咬开能尝到股类似星麦糖的甜味。“我们给它取名‘蝶语麦’。”石芽的眼睛在电磁光下亮得像星，“等明年，就把它送到星轨麦仓，让‘团圆种’也听听蝴蝶的故事。”
飞船驶入星轨时，第一百零二圈年轮的纹路已经清晰可见。星图上，磁暴带的光点与风蚀原、陨石坑的光点连成了片，像朵正在绽放的星麦花，花瓣的边缘还在不断向外延伸，触及那些从未被麦香浸染的黑暗区域。
“你听。”阿影将麦秆麦克风贴在舷窗上，里面传来混杂的声音——风蚀原的麦秆与星风的摩擦声，磁暴带的电磁歌与蝶翅声，陨石坑的麦壳碰撞声，还有无数年轻麦农的笑声，这些声音在星轨中交织，形成股全新的麦语洪流，“第一百零二圈年轮，在学这些新声音呢。”
林野将“蝶语麦”的麦粒小心翼翼地放进新的陶仓，仓壁上立刻开始自动绘制磁暴带的星图，上面用蓝光麦汁标着暗物质蝶的迁徙路线，用陨石坑的铁壳麦粉画着少年们的乐谱，最边缘处，还有只小小的蝴蝶，翅膀上写着行麦语：“我们都是星轨的孩子”。
星轨麦仓的方向传来消息，阿雾带着报务员们正在编纂《新麦语大典》，第一卷收录的就是风蚀原的“风谱”和磁暴带的“蝶语”。小糖的新密码里说，风蚀原的守麦鸟已经学会用麦语报时，每到清晨，鸟群的鸣叫声就会准时唤醒新麦。
“你说，以后的麦语会变成什么样？”阿影问，指尖的星晶吊坠里，新的光点正在黑暗中亮起，那是更远的“黑洞边缘”，有个叫“穗儿”的姑娘，正试着在引力场里种麦。
林野望着星图上第一百零二圈年轮的光纹，那些纹路不再是固定的轨迹，而是流动的声波，像无数根震动的麦秆：“会变成宇宙的方言。”他从货舱里取出个新的麦秆袋，里面装着磁暴带的电磁麦粉，“你看，我们已经开始收集新的‘词汇’了，等回到麦仓，就把它们混进‘团圆种’的土壤里，让老麦子也学学新话。”
远处的星轨上，“双轨号”的引擎声与新麦的电磁歌渐渐合流，在第一百零二圈年轮的光纹里，谱写出段崭新的旋律。而磁暴带的蓝光麦还在继续生长，暗物质蝶群在麦穗间翩跹，少年们的笛声偶尔会穿过电磁层，飘向更远的星空，像在邀请所有生命，来赴这场关于共存与共鸣的盛宴。
这旋律里藏着第一百零二圈年轮的秘密：所谓新声，不是取代旧语，是让麦香的对话里，多了风的絮语、蝶的翅膀、少年的笛声；所谓传承，是相信每个时代的麦子，都能找到属于自己的说话方式，在星轨间织出更密的网，接住所有陌生的问候，所有好奇的目光，让宇宙的每个角落都知道，我们正用同一种麦香，说着同一种期盼。