暖春的阳光透过窗棂，在炕桌上投下一块方形的光斑。何雨柱正帮母亲晾晒刚拆洗的尿布，眼角瞥见墙角的木箱底下，露出半本发黄的书角，纸页边缘都卷了毛边，像是被虫蛀过。
“娘，这是啥？”他蹲下身，小心翼翼地把书抽出来。封面上用毛笔写着“三字经”三个歪歪扭扭的字，墨迹都快褪成了浅灰色，纸页薄得像蝉翼，稍一使劲就可能碎掉。
张氏探过头看了眼，笑道：“这是你姥爷当年念过的，后来传给了你爹。你爹年轻时也识过几个字，可惜后来家里穷，没念成书，就把这书收起来了。”
何雨柱翻开第一页，“人之初，性本善”几个字模糊不清，后面还有些用朱砂点的圈，大概是当年读的时候做的记号。他心里一动——他穿越前好歹念过大学，简体字繁体字都认得，可这年代能读书的孩子太少了，院里的虎子、阎解成，连自己的名字都不会写。
“爹，这书您还能看懂不？”晚饭时，他把《三字经》摆在桌上。
何大清呷了口劣质烧酒，眯着眼瞅了瞅：“认得几个，当年我爹教过，说‘养不教，父之过’，可惜我没那本事教你。”他放下酒碗，叹了口气，“这年头，能吃饱饭就不错了，读书是啥？那是富贵人家的事。”
何雨柱没接话，心里却有了个主意。
第二天一早，他揣着《三字经》，借口“去后山挖草药”，钻进了空间。经过这阵子的打理，空间里的景象又变了番模样——玉米地旁边开辟出半亩水田，插着翠绿的秧苗；泉眼水池里，青蛙的后代已经长得半大，正“呱呱”地叫着；上次移栽的几棵果树也发了新芽，枝头挂着几个青涩的小果子。
他找了块靠近泉眼的平整土地，用树枝在地上画出“人”字，又对照着书上的繁体字，一笔一划地临摹。空间里的时间流速好像比外面慢些，阳光总是暖暖地照着，让人心里格外静。
“人之初，性本善……”他轻声念着，手指在土地上反复写着这几个字。泥土湿润柔软，比纸页更容易留下痕迹，写错了用手一抹就能重来。他想起院里的孩子们，要是能让他们也识几个字，将来总比睁眼瞎强。
正写着，突然听见空间外传来虎子的声音：“柱子哥！你在家不？俺娘让俺问问，马齿苋咋做好吃？”
何雨柱意念一动，瞬间出现在院门口。虎子手里拎着半筐马齿苋，裤脚沾着泥，见他出来，咧嘴一笑：“柱子哥，俺娘说这菜炒着苦，不知道咋弄。”
“得用开水焯一下，再用凉水拔，攥干了拌蒜泥吃，香着呢。”何雨柱接过筐子，眼睛落在虎子黑乎乎的小手上，“虎子，想不想学认字？”
“认字？”虎子愣了愣，小脸上满是茫然，“学那玩意儿干啥？能当饭吃？”
“咋不能？”何雨柱拍了拍他的肩膀，“认得字，将来就能看懂告示，能记工分，说不定还能去镇上的杂货铺当学徒，总比一辈子在地里刨食强。”
虎子的眼睛亮了，抓着他的胳膊摇：“真的？柱子哥你教俺？”
“不光教你，”何雨柱看了看四周，压低声音，“叫上阎解成他们，明天一早来后山，我教你们。”
第二天卯时刚过，后山的老槐树下就聚了五个孩子。除了虎子和阎解成，还有二大爷家的二小子，甚至连平时不怎么合群的许大茂，也背着个小布包，磨磨蹭蹭地站在老远的地方——许家虽然巴结鬼子，可许福来也盼着儿子能识几个字，将来能去伪政府当个小差事。
“都听好了，”何雨柱把孩子们叫到一块平整的石头前，用炭笔在石头上写了个“人”字，“这个字念‘人’，咱们都是人，要像个人样，不能学那些欺负人的坏蛋。”
孩子们凑过来，伸着脖子看，嘴里跟着念：“人……人……”
“我先教你们写自己的名字。”何雨柱先从虎子开始，“虎子，你大名叫王虎，我写给你看。”他在石头上写下“王虎”两个字，一笔一划地教，“‘王’字简单，三横一竖；‘虎’字难些，记住这个样子，像不像你家那只老猫？”
虎子咧着嘴笑，用手指在地上画着，虽然歪歪扭扭，却格外认真。阎解成也急着让教，何雨柱便写下“阎解成”三个字，告诉他“阎”是姓，“解成”是名，是爹娘盼着他能“解开困境，成人成才”。
二小子性子调皮，写了没几笔就想跑去摘野果子，被何雨柱一把拉住：“学东西就得有耐心，不然将来啥也学不会，只能跟你爹似的，整天就知道算计院里的那点东西。”
这话戳到了二小子的痛处，他梗着脖子不说话，却老老实实地坐了下来，继续在地上划拉。
许大茂在远处看着，见大家学得热闹，也悄悄凑了过来，蹲在边上看。何雨柱瞥见他，没说啥，只是在教完“天”“地”“日”“月”后，故意提高声音：“这些字不光要会写，还要懂意思。‘天’在上，‘地’在下，‘日’是太阳，‘月’是月亮，就像咱做人，得知道啥是好，啥是坏，不能黑白颠倒。”
许大茂的脸腾地红了，低下头假装看蚂蚁，手指却在地上偷偷写着“日”字。
一上午很快过去，孩子们学会了十几个字，临走时都恋恋不舍。虎子把自己画的“王虎”两个字用石头压住，说“明天还要来写”；阎解成则把何雨柱写过字的炭条小心地收好，像得了宝贝。
接下来的日子，后山的识字课成了孩子们雷打不动的功课。何雨柱每天先在空间里备课，把《三字经》里的句子拆开，用简单的话讲给他们听。讲“昔孟母，择邻处”时，就说“孟母为了让孩子学好，三次搬家，就像咱院里，跟好人学好事，跟坏人就学坏”；讲“养不教，父之过”时，就说“爹娘不光要养活孩子，还得教孩子学好，不然就是爹娘的错”。
他还把空间里的泉水装在小葫芦里，给孩子们解渴。喝了泉水的孩子，不光脑子转得快，记字也记得牢，虎子现在已经能背出半段《三字经》了。
这天正讲到“香九龄，能温席”，许大茂突然举手：“柱子哥，啥叫温席？”
“就是黄香九岁的时候，冬天睡觉前先把爹娘的被窝焐热了，是孝顺的意思。”何雨柱看着他，“你爹娘辛苦不？你要是能帮着做点事，也算孝顺。”
许大茂低下头，捏着衣角没说话。何雨柱知道，许大茂虽然跟着他爹学了些坏毛病，可骨子里还不算坏，或许能慢慢教过来。
下午回到家，何雨柱刚把《三字经》收好，就见一大爷易中海走进来，手里拿着本线装的《百家姓》：“柱子，听说你在教孩子们认字？”
“嗯，就识几个简单的。”何雨柱有点不好意思。
“是好事。”易中海翻开《百家姓》，指着上面的字，“我年轻时也读过几年书，这书你要是用得上，就拿去。这年头，能让孩子们多识几个字，比啥都强。”
何雨柱心里一暖，接过《百家姓》，纸页虽然陈旧，却保存得很完好。他知道，一大爷这是在支持他。
晚上钻进空间，他把《百家姓》摊在石头上，借着空间里的天光，仔细看着上面的字。泉眼的水流汩汩作响，青蛙在水池里偶尔叫两声，玉米叶被风吹得沙沙响，像是在为他伴奏。
他突然觉得，这小小的空间，不仅是他种庄稼、藏东西的地方，更成了一个特殊的学堂。在这里，他能暂时抛开院里的是非、鬼子的威胁，安安静静地教孩子们认字，教他们做人的道理。
这些孩子，就像空间里的幼苗，只要用心浇灌，总有一天会长成参天大树。而这些字，这些道理，就是滋养他们的养分。
何雨柱拿起炭笔，在石头上写下“中国”两个字，一笔一划，格外用力。他想，等将来赶走了鬼子，太平了，一定要让这些孩子都能走进真正的学堂，堂堂正正地读书，做个有学问、有骨气的中国人。
这个念头在心里生根发芽，比空间里的任何庄稼都长得旺盛。