正月十五的灯笼还在胡同口晃悠，带着点残年的暖意。何雨柱蹲在空间的田埂上，手里捏着三粒饱满的黄瓜籽，眼神比正月里的灯笼还亮。脚边的黑土地被灵泉水浇得润润的，泛着油光，像揉匀了的面团，透着股能攥出绿来的劲儿。
自打从图书馆借来那本《新式农法浅释》，他就没闲着。白天在院里帮着爹娘走亲戚、拜年，晚上等全家人睡熟了，就一头扎进空间，抱着那本旧书翻来覆去地看，铅笔在纸页边缘画满了圈和问号，旁边的草稿纸上，记着密密麻麻的实验计划——光是黄瓜种植，他就列了三个方案。
“第一组，用灵泉水浸种，施草木灰肥；第二组，清水浸种，施草木灰肥；第三组，灵泉水浸种，不施肥。”他蹲在划好的三块小田边，嘴里念念有词，像个正经的农把式，“得记准了，别混了。”
空间里的时间仿佛比外面慢些，又好像更快。外面过了一天，这里的阳光能慢悠悠地爬过三竿，正好够他把实验田打理得熨帖。他先把三块地的土细细翻了一遍，按书里说的“深翻一尺，晒土三日”，虽然空间里没太阳可晒，他却用灵泉水反复浇透，再让土地“歇”上两天，说是“醒土”。
浸种更是半点不含糊。找来三个粗瓷碗，分别盛上灵泉水和清水，把选好的黄瓜籽泡进去。书里说“浸种得看水温，春寒用温水，天暖用凉水”，他特意把装灵泉水的碗放在石板上焐了焐，摸着不烫手了才把种子放进去。
三天后，种子果然鼓了起来，露出尖尖的白芽。何雨柱屏住呼吸，用竹片小心翼翼地把种子挑出来，按“行距一尺，株距五寸”的规矩，埋进三块实验田里。埋完最后一粒，他直起身，腰都酸了，却忍不住咧开嘴笑——这架势，比在学校做物理实验还认真。
接下来的日子，成了他最牵肠挂肚的时光。每天放学回来，不管多晚多累，都要钻进空间看一眼。第一组用灵泉水浸种又施肥的，芽顶得最快，三天就钻出了土，两片子叶嫩得像翡翠，沾着点晶莹的水珠，看着就精神；第二组清水浸种施肥的，慢了一天才出苗，叶子带着点黄，像没睡醒似的；第三组只用灵泉水没施肥的，长得最慢，叶子瘦瘦的，像缺了点啥。
“还真不一样！”何雨柱蹲在田埂上，拿着小本子记下来：“三月二日，第一组株高三寸，叶色深绿；第二组株高二寸半，叶色浅绿；第三组株高二寸，叶色黄绿……”笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的空间里格外清晰。
他又想起书里说的“中耕除草要趁墒”，等土壤半干半湿的时候，拿着小锄头在苗根周围轻轻刨了刨，既松了土，又把刚冒头的小草连根拔了。空间里的草长得也快，不知从哪儿飘来的草籽，一夜就能冒出一片，他得天天蹲在地里薅，手指被草叶割出了小口子，沾点灵泉水，第二天就好了。
浇水更是有讲究。书里说“黄瓜喜湿怕涝，苗期少浇，结果期多浇”，他就用小瓢一点一点地淋，第一组和第三组浇灵泉水，第二组浇普通井水，量都掐得准准的，生怕多了少了影响实验结果。
没过多久，第一组的黄瓜苗就开始爬蔓了。他提前按书里的图，用细竹竿搭了架子，看着藤蔓顺着竹竿往上绕，卷须像小手似的紧紧抓住，心里比自己考了第一还高兴。第二组的藤蔓也爬了，却软塌塌的，总往地上掉，他只好用绳子帮着绑了绑。第三组最可怜，藤蔓细得像线，搭了架子也爬不高，蔫蔫地趴在地上。
“看来不光要水好，肥也得跟上。”何雨柱摸着下巴，像个老学究似的琢磨。他按书里的法子，把烧透的草木灰和空间里的腐叶土拌在一起，给第一组和第二组追了肥，第三组依旧啥也没给。
这一下，差距更明显了。第一组的叶子长得巴掌大，浓绿得发黑，叶脉里像藏着光；第二组的叶子虽然也大了些，却总带着点黄边；第三组还是老样子，像是被霜打了似的。
四月初，第一组的黄瓜藤上，悄悄冒出了黄色的小花。何雨柱凑过去看，花瓣嫩得像打了蜡，花心藏着细细的蜜，引得空间里不知从哪儿飞来的小蜜蜂嗡嗡地转。他屏住呼吸数了数，足足有八个花苞，心里像揣了串糖葫芦，甜滋滋的。
又过了几天，小花落了，结出了指节长的小黄瓜，浑身带着刺，嫩得能掐出水。何雨柱每天都要数一遍，看着它们一天一个样地长，从指节长到巴掌长，从青白色变成油亮的深绿，心里的欢喜都快装不下了。
第一根黄瓜长到半尺长时，他小心翼翼地摘了下来，用灵泉水洗干净，咬了一口——脆生生的，带着股清甜，比外面买的好吃十倍不止。他没舍得吃完，留了一半，想带出去给爹娘尝尝。
第二组的黄瓜也结果了，却长得慢，还歪歪扭扭的，吃起来有点涩；第三组直到最后，也只结了两个小黄瓜，小得像手指，还没熟就黄了。
“实验成功！”何雨柱在本子上重重地画了个勾，字里行间都透着兴奋。他终于明白，书里说的“水、肥、种、土，缺一不可”是啥意思了——灵泉水再好，没好种子、好肥料，也长不出好庄稼；反过来，有了好种子好肥料，没合适的水，也白搭。
黄瓜实验刚有结果，他又马不停蹄地开始了新实验。这次是种西红柿，书里说“西红柿要打杈，不然光长叶不结果”。他选了二十棵长势差不多的苗，十棵按书里说的，把叶腋下冒出的小杈子都掰了，只留主干；另外十棵不打杈，让它随便长。
结果又一次印证了书里的说法。打了杈的西红柿，主干长得又粗又壮，很快就结了果，一簇簇的像小灯笼；没打杈的，枝叶长得倒茂盛，却只结了几个果子，还长得稀稀拉拉的。
“看来这老法子，是真经得起琢磨。”何雨柱摸着打杈后留下的小伤口，心里对那本《新式农法浅释》又多了几分敬意。他开始尝试把书里的法子和空间的“优势”结合起来——用灵泉水泡草木灰当叶面肥，喷在叶子上，果然比埋在土里见效快；把辣椒水和灵泉水混在一起，喷在茄子上，那些讨厌的蚜虫第二天就不见了，叶子也亮堂了不少。
他的实验范围越来越广，从蔬菜到粮食，甚至连院子里移栽到空间的那棵石榴树，都被他按书里的“修剪法”剪了枝。以前这树光开花不结果，现在居然挂上了十几个小石榴，红彤彤的像小珠子。
空间里的景象，也因为这些实验变得越来越热闹。东边的田埂上，搭着黄瓜、豆角的架子，绿油油的藤蔓爬得满架都是；西边种着西红柿、茄子，红的红，紫的紫，像铺了块花布；南边开辟了一小块水田，试着种了点水稻，绿油油的秧苗在灵泉水里晃悠，透着股江南的秀气；北边则种着各种草药，蒲公英、艾草、薄荷，长得郁郁葱葱，既可以当药材，又能驱虫，一举两得。
为了方便记录，他还在田埂边插了小木牌，上面写着作物名称、播种日期、实验方法，整整齐齐的，像个小型的农业实验室。晚上钻进空间，提着马灯巡视，看着自己亲手种的庄稼长得生机勃勃，心里的踏实劲儿，比考第一还实在。
这天晚上，他正在给水稻田放水，听见外面传来爹娘的说话声。
“柱子这阵子咋总爱往屋里钻？一天到晚抱着个本子写写画画，问他啥也不说。”是娘的声音，带着点担忧。
“孩子大了，有自己的心思了。”爹的声音很沉稳，“他书包里总带着本讲种地的书，我瞅着了，说不定是在琢磨啥正经事。男孩子，爱琢磨就好，总比游手好闲强。”
何雨柱蹲在田埂上，心里暖暖的。他知道，爹娘虽然不知道空间的事，却从没怀疑过他，这份信任，比啥都珍贵。
他从空间里摘了几个熟透的西红柿，悄悄放在厨房的筐里。第二天一早，娘做饭时发现了，惊讶地喊：“他爹，你看这西红柿！哪来的？这么大这么红！”
“不知道啊，许是柱子从同学家弄的？”爹也凑过来看。
何雨柱假装刚醒，揉着眼睛走出屋：“是……是我用实验种出来的，在……在学校的实验田。”他撒了个谎，心里有点发虚。
“学校还有实验田？”娘惊喜地拿起一个，擦了擦就咬了一口，“哎哟，这味儿！比供销社买的甜多了！柱子，你咋种的？教教娘，咱家院里那点地，也种种试试。”
“娘，这得看时节，等开春了我教您。”何雨柱松了口气，赶紧岔开话题。
从那以后，他隔三差五就从空间里“拿”点蔬菜出来，说是“学校实验田的收成”。爹娘虽然觉得奇怪，却也没多问，只是每次吃的时候，都要念叨几句“这实验田的法子就是好”。
院里的街坊也沾了光。何母心眼实，摘了新鲜的黄瓜、西红柿，总给一大爷、王大妈他们送点。
“他婶子，你家柱子从学校带回来的菜，咋这么好吃？”王大妈啃着黄瓜，直咂嘴，“我家那口子在菜市场买的，跟这没法比。”
“谁说不是呢。”何母笑得合不拢嘴，“这孩子，不知道从哪学的本事，种个菜都这么像样。”
何雨柱听着，心里既得意又有点不好意思。他知道，这不是自己的本事，是老祖宗传下来的智慧，加上空间的便利，才种出这么好的菜。可这秘密，他得守一辈子。
随着实验越来越多，他对那本《新式农法浅释》的理解也越来越深。书里那些看似简单的话，其实藏着大学问——“顺天时，量地利，则用力少而成功多”，说的不只是种地，过日子、做学问，不都是这个理吗？
他开始把种地的道理用到学习上。就像选种子一样，挑最重要的知识重点学；就像浇水施肥一样，合理安排时间，该多花功夫的地方绝不偷懒；就像打杈一样，剪掉那些没用的心思，专心致志。果然，第二学期的期中考试，他不仅保持了全班第一，还在全区统考中拿了名次，王老师在班会上特意表扬他“会学习，有方法”。
这天晚上，何雨柱又钻进空间。月光透过屏障洒下来，给庄稼镀上了一层银霜。他坐在田埂上，翻看自己的实验记录本，上面记满了密密麻麻的数据、心得，还有几幅歪歪扭扭的插图——画着长得最好的那棵西红柿，结了满满一树果子。
他想起刚重生时的惶恐，想起为了生存的挣扎，再看看眼前这片生机勃勃的土地，心里突然明白了：不管是在哪个时代，不管有什么样的困难，人总得有点盼头，有点能抓住的东西。对他来说，这片空间，这些庄稼，就是他的底气。
风穿过藤蔓，发出沙沙的响声，像是在为他鼓掌。何雨柱站起身，拍了拍身上的土，眼神坚定。他的实验还没结束，还有更多的农法等着他去尝试，更多的知识等着他去学习。
这片方寸之地，藏着的不仅是庄稼，更是他对生活的希望，对未来的规划。他要继续种下去，不仅种出好庄稼，更要种出属于自己的，踏踏实实的好日子。
夜色渐深，空间里的马灯还亮着，照着那本摊开的《新式农法浅释》，也照着一个少年，在土地与知识的滋养下，悄然成长的身影。他知道，只要肯下功夫，肯琢磨，再贫瘠的土地也能长出金疙瘩，再平凡的日子，也能过出滋味来。这，就是他从土地里学来的，最朴实也最深刻的道理。