何雨柱蹲在空间深处的老槐树下，手里攥着块刚从土里刨出来的何首乌，表皮沾着湿润的黑泥，形状竟像个蜷缩的小人儿。他往树根处挪了挪，后背撞上块冰凉的石壁——这处林子是空间里最偏的角落，以前总觉得雾蒙蒙的，走几步就辨不清方向，今儿不知怎的，雾气散了大半，竟让他摸到了这片从没踏足过的石壁前。
“这石头缝里咋还长草？”他伸手拨了拨石壁缝里钻出的蕨类植物，指尖刚触到叶片，脚下突然传来一阵轻微的震动，像远处闷雷滚过。紧接着，那片丈高的石壁竟“咔嚓”一声裂出条缝，缝隙里透出昏黄的光，还混着股淡淡的松木香气。
何雨柱的心跳瞬间快了半拍，攥着何首乌的手心沁出细汗。他试探着往缝里探了探头，里面黑黢黢的，隐约能看见青石板铺的路，蜿蜒着往深处延伸。
“难不成是空间里还有啥宝贝？”他想起之前在旧屋梁上找到的银元，又想起那些凭空多出的菜籽和药材，咬了咬牙，猫着腰钻进了石缝。
刚走两步，眼前突然亮了起来。不是空间里那种透过云层的柔光，而是灯笼发出的暖黄光晕，悬在头顶的木架上，映得周遭一片亮堂。他这才看清，自己站在个青石板铺就的小院里，迎面是三间青砖瓦房，屋顶盖着黛色的小瓦，檐角挂着铜铃，风一吹，“叮咚”作响，清越得像山涧流水。
“这……这是啥地方？”何雨柱揉了揉眼睛，以为是看花了眼。院墙是用黄泥混着碎麦秸砌的，墙头爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，开得热热闹闹；院角有口压水井，井台是整块青石凿的，边缘被磨得光滑发亮；窗台上摆着两盆仙人掌，绿得发亮，顶上还顶着个小小的花苞。
这景象太熟悉了，像极了他小时候住过的乡下老宅，可又带着种说不出的精致，连窗棂上的雕花都是崭新的，不像被岁月磨过的样子。
他走到正屋门口，门是红松木做的，上面挂着块牌匾，黑底金字，写着“归燕居”三个大字，笔锋遒劲，像是刚题上去的。伸手推了推，门轴发出“吱呀”一声轻响，竟没锁。
屋里的陈设更让他愣住了。靠墙摆着个梨花木的书柜，里面整整齐齐码着书，从《齐民要术》到《随园食单》，还有几本线装的古菜谱，封皮泛着温润的光泽；靠窗是张八仙桌，配着四把太师椅，桌上摆着套青花瓷的茶具，茶壶里似乎还残留着茶叶的清香；里屋的土炕上，铺着崭新的粗布褥子，叠着两床蓝底白花的被子，阳光透过窗纸照进来，在褥子上投下斑驳的光影。
“有人吗？”他试探着喊了一声，声音在屋里打了个转，没听见回应。
走到书柜前，他抽出本《随园食单》翻了翻，纸页是新的，却带着股淡淡的墨香，像是刚印刷出来的；又拿起桌上的茶壶，倒了倒，竟真的倒出小半杯茶水，还带着点余温，抿了一口，是上好的龙井，清冽回甘。
这地方太神奇了，像是有人刚住过，又突然消失了一样。
正琢磨着，院门口传来“扑棱棱”的声音，他赶紧走出去，只见两只燕子落在院角的晾衣绳上，黑背白腹，尾巴像把小剪刀，正歪着头瞅他。见他出来，也不害怕，反而“啾啾”叫了两声，扑棱着翅膀飞进了屋檐下的燕巢里。
那燕巢是新筑的，用泥巴混着细草茎，搭得圆圆滚滚，刚好卡在房梁和墙壁的缝隙里。何雨柱突然想起牌匾上的“归燕居”，心里咯噔一下——难不成这院子，是跟着这两只燕子来的？
他走到压水井旁，握住井把往下压了压，“咕咚咕咚”冒出清亮的水，溅在青石井台上，凉丝丝的。掬起一捧喝了口，比空间里的泉水更甜，带着点泥土的芬芳，像是刚从山涧里引来的活水。
院墙边有块小菜地，比他在厂里开辟的菜园小些，却打理得更精致，垄沟笔直，里面种着小白菜、香菜、香葱，绿油油的，像是刚浇过水，叶尖上还挂着水珠。何雨柱蹲下身，摸了摸泥土，湿润松软，比他精心伺候的菜园子还肥沃。
“这地方，简直是现成的过日子地儿啊。”他心里嘀咕着，眼睛却亮了起来。以后在空间里忙活累了，就能来这屋里歇脚，喝口热茶，翻两页菜谱；井里的水能直接浇菜，比他用桶拎着方便多了；要是把父母接进空间看看，他们见了这院子，准得乐坏了。
正想着，突然发现窗台上的仙人掌动了动。不是风吹的那种晃动，而是像有生命似的，花苞以肉眼可见的速度鼓了鼓，“啪”地绽开了朵小黄花，嫩黄的花瓣围着中间的花蕊，娇俏得很。
何雨柱吓了一跳，后退半步。再看那两只燕子，正从燕巢里探出头，冲着他“啾啾”叫，像是在笑。
他这才明白，这“归燕居”怕是空间自己长出来的。就像那些凭空多出的菜籽，那些自己成熟的瓜果，都是空间的馈赠。以前总觉得空间是个囤货的仓库，现在看来，它更像个活生生的小世界，会自己生长，自己变化，甚至会为他准备这样一处安身的小院。
走到正屋的炕边，他伸手摸了摸褥子，暄软厚实，带着阳光晒过的味道。往炕上一坐，“吱呀”一声轻响，舒服得让人想眯起眼。窗外的牵牛花在风中轻轻晃，铜铃时不时“叮咚”响一声，屋里的墨香混着院外的草木气，缠成一股让人踏实的暖。
他掏出兜里的何首乌，放在八仙桌上，突然觉得这“归燕居”就像个等着他回家的窝。以前在厂里受了气，回到家看到父母弟妹的笑脸，心里就敞亮了；现在有了这小院，在空间里累了、烦了，来这儿喝口茶，看会儿书，听着燕鸣和铜铃声，怕是再大的火气也能消了。
傍晚时分，他才恋恋不舍地离开归燕居。走出石缝时回头看了一眼，石壁又合在了一起，严丝合缝，像从没裂开过一样，只有指尖残留的松木香气提醒他，刚才的一切不是梦。
回到自家院子，母亲正喊他吃饭，锅里炖着排骨，香气飘得满院都是。何雨柱看着屋里亮着的油灯，听着弟弟妹妹的打闹声，突然觉得，无论是现实里的家，还是空间里的归燕居，都藏着同一种东西——那是让人心里发暖的踏实，是无论走多远，都知道有个地方等着自己回去的安稳。
他往灶房走，脚步轻快。心里盘算着，明天得把空间里的新收的小米和红豆搬点到归燕居，放在那空着的米缸里；再把自己画的灶台图纸也带去，说不定能从那些古菜谱里找到点新灵感。
这神奇的小院，就像只等着他归来的燕子，在空间深处的林海里，为他搭起了一个更温暖的窝。往后的日子，既有现实里的烟火气，又有归燕居里的清宁，这日子，真是越过越有盼头了。