何雨柱推开东厢房厨房的门时，鼻子先被一股子奇香勾住了。不是菜籽油的冲，也不是猪油的腻，是种温润的香，混着点炒熟的芝麻味，像初秋晒在房顶上的胡麻籽，被太阳烤得炸开了壳，香得能钻进骨头缝里。
他循着香味走到灶边，见陶瓮旁边多了个黑陶罐子，巴掌高，罐口用红布扎着，布角还沾着点黄澄澄的油星。解开红布的瞬间，香味“嗡”地一下涌出来，裹得人鼻子发麻——罐子里盛着的是胡麻油，金黄金黄的，像融化的琥珀，罐底沉着层细渣，是榨油时没滤净的胡麻籽碎，透着股实在劲儿。
“这可是好东西！”他小时候跟着奶奶去过乡下的油坊，见过榨胡麻油的光景：石碾子把胡麻籽碾成泥，包在草布里上榨床，壮汉光着膀子喊着号子往下压，油珠子“滴答滴答”落进瓦盆，香得半条街都能闻见。奶奶总说胡麻油金贵，炸油饼得等到过年，平时就用筷子蘸点，拌凉菜都能香出三里地。
他伸出手指蘸了点，油珠子在指尖滚来滚去，滑溜溜的不沾手，凑到鼻尖一闻，香得人直咂嘴。往白瓷砖灶台上滴了滴，油珠像活的似的，顺着瓷砖的纹路慢慢淌，在光下泛着亮，把瓷砖映得更白了。
灶台上的陶瓮敞着口，里面的白面不知何时添满了，雪白雪白的，像刚落的新雪。他伸手抓了把，面粉从指缝里漏下来，“簌簌”响，落在灶台上积成小堆，白得晃眼。凑近了看，面粉细得像雾，沾在手上轻轻一吹就飞了，不像供销社买的面粉，总带着点麸皮渣子。
“这面够细。”他想起母亲蒸馒头时总念叨，好面得是“一捏成团，一吹就散”，眼前这白面，捏在手里软乎乎的，松开手轻轻一抖，果然散成了粉，连指缝里都没留多少渣。
灶角的粗瓷大碗里，小米旁边多了几个白胖的酵母块，像泡发的馒头渣，沾着点面粉，散发着淡淡的酸味。旁边还放着根擀面杖，枣木的把手上沾着点面，显然是刚用过没多久。
“这是要蒸馍馍？”何雨柱心里一动。胡麻油炸油饼，白面粉蒸馒头，再配上缸里的清水，这日子过得够实在。他找出个粗瓷盆，舀了两碗白面倒进去，面粉“噗”地一声散开，扬起的粉雾在阳光下闪着光，像撒了把碎银子。
往面里掺酵母水时，他特意多搅了几下，想起奶奶说的“三光”——盆光、面光、手光。果然，和好的面团软乎乎的，不沾盆也不沾手，像块刚剥壳的嫩豆腐，透着股子精气神。他把面团放在暖和的灶台上，用湿布盖好，心里琢磨着：等发起来，蒸两屉白胖馒头，再用胡麻油炸几张油饼，油饼要炸得两面金黄，咬一口能掉渣，里头的层次得像书页似的，裹着胡麻的香。
正想着，鼻尖又钻进股胡麻油的香。他低头一看，黑陶罐子旁边还压着张纸条，上面用铅笔写着：“胡麻油要温着炸，火大了发苦；白面要现磨的才香，陈面发僵。”字迹还是那娟秀的路子，末尾画了个小油饼，圆滚滚的，旁边点了几个小黑点，像是芝麻。
“这提醒来得及时。”他笑着把纸条夹进灶台上的菜谱里。那本《饮馔服食笺》的“面食篇”里，果然夹着张油饼的方子，用毛笔写的：“面五斤，油一斤，盐三钱，温水和，醒半个时辰，擀成薄饼，切三刀，温油慢炸，至金黄起酥。”墨迹有点淡，像是写了有些年头，却比印的方子看着更贴心。
他往灶膛里添了点柴，让余火慢慢煨着，好让面团发得快些。火光映着白瓷砖，把灶台照得暖融融的，胡麻油的香混着面团的麦香，在屋里绕来绕去，连空气都变得稠乎乎的，吸一口能甜到嗓子眼。
橘猫不知啥时候溜进了厨房，蹲在灶边盯着发面的盆，尾巴甩来甩去，把地上的面粉扫得四处飞。何雨柱笑着踢了踢它的屁股：“等会儿蒸好了，给你留个馒头渣，让你也尝尝这新磨的面。”橘猫“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，把猫毛蹭得沾了层白，倒像只刚从面缸里捞出来的猫。
他又拿起黑陶罐子，往碗里倒了点胡麻油。油在碗里晃来晃去，映着窗外的梨花，像碗里盛着片小太阳。他想起乡下油坊的老汉说，胡麻油是“地里长出来的金子”，春天下种，秋天收割，再用石碾子碾，榨床压，少一步都出不了这香。就像过日子，得一步一步来，急不得，躁不得，才能熬出里头的甜。
面盆里的面团慢慢鼓了起来，像个吹胀的气球，揭开湿布，能看见表面起了密密麻麻的小泡，用手指按一下，坑儿慢慢回弹，带着股淡淡的麦香。何雨柱心里乐开了花——这面发得正好，蒸出来的馒头准保白胖暄软，咬一口能尝到阳光的味道。
他找出块干净的木板，撒上点面粉，把发好的面团倒在上面。面团“噗”地一声摊开，像朵刚开的云，沾着的面粉在阳光下闪，和胡麻油的金光混在一起，晃得人眼晕。他拿起擀面杖，心里盘算着：先蒸馒头，再炸油饼，馒头要就着缸里的咸菜吃，油饼得趁热咬，让胡麻油的香在嘴里炸开。
厨房的烟火气越来越浓，灶膛里的柴“噼啪”响，白瓷砖上的面粉印子被热气熏得慢慢淡了，黑陶罐里的胡麻油还在散发着香，像个贴心的老伙计，守着这灶台，守着这面团，守着这慢慢发起来的日子。
何雨柱突然觉得，这东厢房的厨房，比任何地方都让人踏实。胡麻油的香，白面粉的纯，还有那慢慢发起来的面团，都在说：日子不用多花哨，有口热乎饭，有股子实在香，就够了。就像这胡麻油，看着普通，却藏着地里的劲儿；这白面，看着简单，却裹着阳光的暖。
他低头看了看手里的擀面杖，枣木把手上的浆子被体温焐得发亮。窗外的梨花又落了几片，飘进灶膛里，被火一燎，化作股青烟，混着胡麻油的香，飘出了厨房，飘满了归燕居的角角落落——那是日子的香，是踏实的味，是这院子里最让人舍不得的暖。