松树林的腐叶堆里，不知何时冒出片白蘑菇。不是那种单薄的小伞，是胖乎乎的草菇，菌盖像被晨露泡过的棉絮，鼓囊囊的泛着瓷白，菌柄粗得能赶上小孩的手腕，沾着的泥土都带着股甜腥气。它们长得密，挤挤挨挨的，有的刚顶破腐叶，露出半拉圆脑袋；有的已经撑开伞盖，边缘卷着嫩黄的褶子，像姑娘裙角的花边。
没人播种，也没人松土。昨夜一场细雾裹着松针的清香漫过林子，今晨就见这簇白胖身影立在那儿了。最胖的那朵底下，还压着片去年的枯叶，叶边已经被蘑菇顶得卷了边，像给这白胖子垫了个软枕。一只背着红壳的潮虫从菌柄旁爬过，触角碰了碰蘑菇，大概是觉得这东西软乎乎的，竟顺着菌柄往上爬，爬到伞盖底下就没再动——那里藏着最嫩的菌褶，潮乎乎的，比腐叶堆暖和。
离蘑菇丛不远的坡上，党参正往深土里钻。不是细细的一根，是手指粗的根茎，表皮带着紫红的纹路，像被太阳晒透的红薯，一节一节往土里扎，每扎深一寸，头顶就冒出片新叶，嫩得能掐出水。最粗的那根已经蹿到半尺长，根茎上还沾着新鲜的泥块，像小孩手里攥着的糖葫芦，一节比一节壮实。旁边刚冒头的幼苗更逗，顶着两片圆叶，茎秆嫩得透亮，却使劲往粗里长，仿佛憋着劲要赶上老根的模样。
日头爬到头顶时，蘑菇堆里“噗”地冒出个新菌苞，裹着层黏糊糊的白膜，像刚剥壳的蛋清。它长得快，不到半晌就撑开半寸，伞盖边缘还沾着没褪尽的白膜，活像戴了顶小帽子。旁边的老蘑菇却开始微微发黄，伞盖边缘往里卷，像是在给新菌腾地方——这片腐叶堆的养分就这么多，老的让着小的，早成了不成文的规矩。
党参那边更热闹。几只山鼠不知从哪钻出来，围着最粗的那根党参打转，却不啃，只是用爪子扒拉根部的泥土，像是在丈量。忽然有只山鼠叼起块松动的土坷垃，往旁边搬，另几只也跟着学，把党参周围的硬土都扒开，露出更多紫红的根茎。它们不是在搞破坏，前几天就见它们这么干过——去年埋在附近的松子发了芽，也是这群山鼠扒开压着的石头，让幼苗顺利往上长。
午后飘了阵碎雨，蘑菇像喝饱了水，更胖了。有朵被雨打得歪了歪，旁边的蘑菇竟往它这边靠了靠，像在扶它。伞盖底下的潮虫换了个姿势，把肚子贴在菌褶上，大概是觉得这雨天里，蘑菇伞比腐叶堆更暖和。
党参吸足了雨水，茎秆“噌”地又蹿高半寸，新叶展开时带起的风，吹得旁边的蒲公英种子打着旋儿飞。有颗种子正巧落在蘑菇堆里，沾在那朵发黄的老蘑菇伞盖上，老蘑菇没动，像特意给它搭了个落脚的台子。
傍晚时，松鼠抱着松果路过，看见山鼠们还在给党参松士，甩了甩尾巴，把嘴里的松子往地上丢了两颗。山鼠们也不客气，叼起松子往洞里运，路过蘑菇丛时，还不忘用鼻子蹭了蹭最胖的那朵——像是在打招呼。
没人管，没人问，松树林里的事自有章法。蘑菇懂得让着新苗，党参知道往深里扎根，山鼠明白帮着松士能让根茎更壮，连松鼠都记得留点种子当谢礼。白胖胖的蘑菇堆里，老的慢慢蜷成小团，新的使劲往外冒；粗如手指的党参旁，幼苗正一节节变粗，头顶的新叶在风里晃，像在数着日子往上长。
夜色漫进林子时，蘑菇堆的白在月光下泛着浅银，党参的紫红外皮成了暗紫色，却更显扎实。偶有虫鸣从菌褶里钻出来，混着党参叶片的沙沙声，像谁在哼着不成调的曲子。这片林子就这么静悄悄的，让该长的使劲长，该让的慢慢退，把日子过成了自然而然的模样。