后半夜的风带着秋凉往窗缝里钻，何雨柱被院门口的响动惊醒时，墙上的挂钟刚敲过十二下。他摸着黑坐起来，听见他妈王秀兰在里屋翻了个身，嘴里嘟囔着“别碰那缸腌菜”——准是又梦见去年腌坏的那坛芥菜了。
院门口的木门“吱呀”一声被撞开，酒气混着夜风灌进来，何雨柱披件单衣摸出去，就见他爸何大清斜斜地靠在门框上，手里还攥着个空酒瓶，瓶底的酒渍顺着指缝往下滴，在青石板上洇出星星点点的深色痕迹。
“爸？你咋才回来？”何雨柱赶紧迎上去扶，鼻尖蹭到一股冲人的酒气，混杂着廉价烟草和汗水的味道，比食品厂发酵池的酸臭味还呛人，“厂里不是说今晚加班盘点吗？”
何大清抬起耷拉的眼皮，眼珠红得像熬了三宿，他甩开何雨柱的手，舌头打卷，说话却咬得格外用力：“盘个屁……原料库空了大半，明天开工都够戗……”他忽然直挺挺地往地上出溜，何雨柱眼疾手快架住他，才没让他摔成个仰八叉。
“原料咋了？”何雨柱心里咯噔一下——食品厂的原料账归他爸管，上个月刚进的三车面粉和芝麻，按理说够用到月底，“是不是赵老板又拖账？我早说别跟那老滑头打交道……”
“跟他没关系！”何大清忽然拔高嗓门，唾沫星子溅在何雨柱手背上，“是库房……库房后墙漏了，昨夜下那么大雨，堆墙角的那批新麦全泡汤了！”他挣扎着要站起来，腰却软得像没骨头，“我去跟管后勤的老王理论，他倒好，说我没关紧窗户，责任全推过来……我守着那堆烂麦子蹲了半宿，你妈腌菜的坛子都比他讲良心！”
何雨柱心里沉了沉。他爸平时爱喝两口，但很少醉成这样——上回喝成烂泥，还是十年前食品厂差点倒闭那会儿。他架着何大清往屋里挪，听见里屋的灯亮了，他妈王秀兰的声音带着刚醒的沙哑：“这是咋了？大清？你说话呀！”
“别吵……”何大清把头埋在何雨柱颈窝，呼吸烫得像火烧，“明儿……明儿让柱子去趟城郊的张家庄，他三舅家囤了新收的麦子，先借两车救急……账上的钱得留着给柱子娶媳妇，不能动……”
王秀兰摸黑穿衣服，火柴在灶台上划了三次才点燃油灯，昏黄的光把她的影子投在墙上，像株佝偻的老槐树：“我当多大事，麦子的事我明儿去说，张家庄那丫头跟我熟。倒是你，喝成这样，明儿厂里的活还干不干？”她把油灯往桌角挪了挪，光照亮何大清沾着泥的裤脚，“你这鞋咋回事？踩粪堆里了？”
“别管鞋……”何大清忽然抓住何雨柱的手腕，指节因为用力泛白，“柱子，明儿去厂里盯着点，别让老王把烂麦子掺进新面里，砸了招牌……咱何家的点心，不能让人戳脊梁骨……”
何雨柱被他攥得生疼，却不敢挣开。他爸的指甲缝里还嵌着麦麸，混着酒气和泥土的腥气，像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在人心上。
“知道了爸，我明儿一早就去厂里。”何雨柱低头看他爸花白的头发，忽然想起小时候——那时候何大清还在食品厂当学徒，每天下班都给他带块刚出炉的芝麻酥，说“咱柱子要长个子，得多吃点甜的”。
王秀兰端来杯凉茶，往何大清嘴里灌了两口：“你也是，多大岁数了还跟人置气，老王那德性，你又不是不知道。”她用围裙擦着何大清脸上的汗，声音软下来，“麦子不够就少做两炉点心，大不了歇两天，犯不着喝这么多酒。”
何大清含着凉茶，眼神却直勾勾盯着窗外，忽然嘟囔一句：“我看见库房墙角有老鼠……啃得麦袋子直响……得买包老鼠药……”
“说胡话了不是。”王秀兰叹了口气，接过何雨柱手里的空酒瓶，“柱子，把你爸扶到炕上去，我去熬点醒酒汤。”
何雨柱架着他爸往炕边走，何大清的体重忽然变得轻飘飘的，像团没骨头的棉花。路过堂屋桌时，油灯的光扫过桌上的原料单，何雨柱瞥见上面用红笔圈着的“麦500斤”——那数字被酒渍洇得发皱，像张哭花的脸。
“爸，你躺会儿。”何雨柱把他平放在炕席上，刚要起身，手腕又被攥住。
何大清的眼睛半睁着，睫毛上沾着水汽，分不清是酒还是泪：“柱子……那批麦子……别扔……淘干净了还能做麸皮饼……你妈爱吃……”
何雨柱喉咙发紧，嗯了一声。他替父亲盖好薄被，转身时撞见他妈站在门口，油灯的光映着她鬓角的白发，忽然发现她比去年又瘦了些，背也更驼了。
“让他睡吧，”王秀兰把油灯递过来，“你也歇着，明儿还得早起。”
何雨柱接过油灯，看着母亲转身进灶房的背影——她的布鞋在地上拖出“沙沙”的响，像无数根细针，轻轻扎在心上。
院门外的风还在刮，卷起地上的碎麦秸打旋。何雨柱站在屋檐下，忽然想起傍晚时去原料库盘点，看见墙角那堆被雨水泡胀的麦子，像摊发馊的粥。当时他还跟库管老李说“这得扔了”，老李却咂着嘴说“晒晒还能用”——现在想来，那馊味里，藏着多少人半夜睡不着的叹息。
他把油灯挂在门楣上，光透过纸罩洒下来，在地上投下圈模糊的光晕。远处不知哪家的狗叫了两声，很快又安静下去，只剩下灶房传来的柴火声，噼里啪啦地烧着，像在数着漫漫长夜里的心跳。
何雨柱摸了摸口袋里的钥匙，那是他爸刚塞给他的，说是“明儿去库房看看，别让人动了里面的账本”。钥匙链上挂着个小小的铜铃铛，是他小时候攒了半个月的糖纸换的，一晃这么多年，铃铛的漆都掉光了，却还能在夜里晃出细碎的响。
灶房的火光渐渐暗下去，王秀兰端着醒酒汤出来时，脚步放得很轻。何雨柱往炕边挪了挪，听见他爸的呼吸渐渐匀了，像个孩子似的咂了咂嘴，大概是梦到了刚出炉的热馒头。
“明儿我去张家庄。”何雨柱轻声说，“三舅家的麦子要是够，先拉两车回来。”
王秀兰点头：“我跟你一起去，顺便看看他三姨，好些日子没见了。”她把汤碗放在灶台上，“醒酒汤晾着，等他渴了再喝。”
何雨柱嗯了一声，目光落在窗台上——那里摆着个豁口的粗瓷碗，是他爸年轻时用的，碗沿被磨得光滑，像段被岁月磨圆了棱角的木头。
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃。何雨柱忽然想起白天在食品厂门口，看见个背着篓子的老汉在捡地上的碎麦，嘴里念叨着“可惜了，都是好麦子”。那背影佝偻着，像株被雨打蔫的向日葵，在夕阳里拉得老长。
他轻轻带上门，把满院的秋凉和酒气关在外面。屋里的油灯还亮着，映着炕上熟睡的人、灶房忙碌的身影，还有墙上那道歪歪扭扭的裂痕——那是去年冬天他爸喝醉了，一拳砸在墙上留的印子，当时还骂骂咧咧说“这破房子，跟我一样不经折腾”。
何雨柱往自己屋里走，路过堂屋时，看见原料单被风吹到地上，他弯腰去捡，指尖触到纸页上的湿痕，忽然想起他爸刚才攥着酒瓶的手——原来不是酒渍，是眼泪。
窗外的风卷着落叶打在窗纸上，像谁在轻轻敲门。何雨柱把原料单叠好塞进抽屉，听见他妈在灶房咳嗽了两声，然后是柴火重新燃起来的噼啪声。
他躺到床上时，炕还是温的，像还留着父亲的体温。黑暗里，那串铜铃铛偶尔晃一下，发出细碎的响，像在数着时间，又像在哄着谁入睡。
后半夜他醒过一次，听见他爸在梦里嘟囔“麦子……够了……”，声音轻得像片羽毛，落在寂静的夜里，慢慢沉下去，沉进带着酒气和麦香的梦里。