午后的日头依旧毒辣，晒得食品厂后院的水泥地泛着白光，空气里飘着股淡淡的汽油味，混着机器运转的热浪，熏得人头晕。何雨柱蹲在卡车底下，手里的扳手正拧着油箱底的螺丝，额头上的汗珠子像断了线的珠子，顺着下巴往下滴，砸在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的痕迹。
这是辆跑了快十年的老解放，是厂里拉货的主力，最近总出毛病。昨天老周把车从胡同里开回来，就发现油箱有点漏油，今儿个一早就让何雨柱帮忙看看——自从昨天见识了他修卡车的本事，老周就认定了这小伙子是把好手，非拉着他来帮忙，说“食堂那点活哪有修卡车重要”。
何雨柱本不想掺和，可架不住老周软磨硬泡，加上父亲何大清也说“厂里车不够用，能修就赶紧修”，他只能硬着头皮应了。好在空间里的工具箱够全乎，昨晚他特意进去翻了翻，把该用的扳手、螺丝刀都记在了心里，真上手摆弄，倒也不算生疏。
“柱子，底下咋样了？是不是垫片老化了？”老周蹲在车旁边，手里拿着个搪瓷缸子，时不时往嘴里灌口凉白开，“这破车，除了喇叭不响哪儿都响，早该换了。”
“快好了周师傅，”何雨柱从车底下探出头，脸上沾了块黑油，看着有点滑稽，“确实是垫片的事，我换个新的就行。您那儿有备用垫片不？”
“有有有，”老周赶紧从工具箱里翻出个油纸包，递过去，“上回修另一辆车剩下的，应该能用。”
何雨柱接过垫片，又钻回了车底。油箱的位置有点刁钻，他得侧着身子，胳膊肘顶着滚烫的地面，才能勉强够到螺丝。汗水顺着脖颈流进衣领，后背的工装已经湿透了，贴在身上黏糊糊的，难受得紧。
他咬着牙，先用扳手把旧垫片取下来，又把新垫片小心翼翼地垫上去，再一点点把螺丝拧紧。动作不快，但稳当，每拧一下都要确认是否牢固——这油箱可不是小事，漏了油容易出危险。
“咔哒”一声，最后一颗螺丝拧好了。何雨柱松了口气，正想从车底下钻出来，忽然听见“咕嘟”一声，像是有液体在往外冒。他心里“咯噔”一下，赶紧抬头，借着从车底缝隙透进来的光一看，顿时吓了一跳——油箱的加油口那里，竟有汽油往外溢！
不是滴漏，是往外涌！
“周师傅！油箱溢了！”何雨柱赶紧喊了一声，手脚并用地从车底下爬出来，顾不上拍掉身上的土，就往油箱跑。
老周也吓了一跳，手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。“咋回事？我没加油啊！”他一边跑一边喊，脸上满是惊慌——这汽油要是遇上火星，可不是闹着玩的！
两人跑到油箱边，只见汽油正顺着加油口往外淌，在地上积了一小滩，刺鼻的汽油味扑面而来。何雨柱眼疾手快，一把抓起旁边的抹布，往加油口一堵，总算把溢出来的汽油挡住了。
“奇了怪了，”老周蹲在地上，看着那滩汽油，眉头皱得像个疙瘩，“我早上检查过，油箱也就半箱油，咋突然就满了？难道是油箱漏了？不对啊，漏了也不该往上冒啊。”
何雨柱也纳闷。他刚才换垫片的时候，特意看了眼油量表，确实是半箱油的位置，怎么突然就满了？难道是油量表坏了？可这汽油总不能凭空变出来吧？
他心里忽然闪过一个念头，眼睛不由自主地瞟了一眼空间的方向——不会是空间搞的鬼吧？
这想法有点离谱，可除此之外，他想不出别的解释。这空间向来懂事，知道他需要啥就给啥，难不成是看他修油箱辛苦，特意给加满了油？
“柱子，你瞅啥呢？快想想办法啊！”老周急得直搓手，“这满地汽油，万一有点火星……”
“别慌周师傅，”何雨柱定了定神，指着不远处的沙土堆，“咱先把沙土盖在油上，别让它流，等会儿找个桶把多余的油抽出来。”
“对对对，”老周赶紧跑过去抱沙土，“还是你小子冷静。”
两人七手八脚地把沙土盖在溢出来的汽油上，又找来个空油桶和一根橡胶管。何雨柱拿着橡胶管，一头插进油箱，一头放进油桶，用嘴吸了一口，赶紧把橡胶管放进油桶里。汽油顺着橡胶管“咕嘟咕嘟”地流进油桶，没一会儿就接了小半桶。
直到油量表显示回到半箱油的位置，何雨柱才把橡胶管拔出来，用抹布把加油口擦干净，又盖紧了盖子。
“总算没事了，”老周瘫坐在地上，抹了把脸上的汗，心有余悸地说，“刚才可吓死我了。这破车，真是邪门了。”
何雨柱没说话，心里头还在琢磨那凭空多出来的汽油。他走到驾驶室旁边，想看看油量表是不是真坏了，刚拉开车门，就瞥见了后视镜。
后视镜里映出个人影，是他自己。脸上沾着黑油和汗水，头发被汗水打湿，贴在额头上，看着有点狼狈。可不知道为啥，嘴角却微微扬着，带着点说不清道不明的笑意。
那笑意里，有惊无险后的踏实，有解决麻烦后的轻松，还有点因为空间“帮忙”而产生的隐秘欢喜。
他对着后视镜里的自己，悄悄咧了咧嘴。这空间，还真是个活宝，连加油都能悄无声息地帮忙，就是这方式有点太突然，差点没吓出他一身冷汗。
“柱子，发啥愣呢？”老周走了过来，手里拿着个新的搪瓷缸子，递给他一杯凉白开，“喝点水，歇会儿。今天多亏了你，不然我这老骨头，真不知道该咋办。”
何雨柱接过水杯，咕咚咕咚喝了大半杯，冰凉的水滑过喉咙，把刚才的燥热压下去不少。“没事周师傅，举手之劳。”他笑了笑，脸上的黑油随着表情动了动，看着更滑稽了。
“啥举手之劳，这可是大事！”老周拍了拍他的肩膀，力道不小，“回头我跟厂长说，给你请个功！咱厂就缺你这样的多面手，又能炒菜又能修车，厉害！”
“别别别，周师傅，”何雨柱赶紧摆手，“千万别跟厂长说，我就是瞎帮忙，再说我还得在食堂上班呢。”他可不想因为这点事被调到汽修班，食堂的活儿虽然累，但好歹能方便他照看空间里的东西。
老周见他态度坚决，也没再坚持，只是叹了口气：“行吧，听你的。不过这情我记着，晚上我请你喝酒，就去胡同口的老李酒馆，咱哥俩好好唠唠。”
何雨柱想拒绝，可看着老周真诚的眼神，又把话咽了回去。“那……我请您吧，周师傅，就当感谢您平时照顾。”
“你这小子，跟我客气啥！”老周笑了，“就这么定了，晚上六点，不见不散。”
两人又检查了一遍卡车，确认没啥问题了，才把工具收拾好。何雨柱看了看天色，日头已经往西斜了，食堂那边该准备晚饭了，他跟老周打了个招呼，就往食堂走。
路过卡车时，他又忍不住看了眼油箱，心里默默对空间说了句“谢了”。虽然刚才吓了一跳，但这满箱油确实帮了大忙——厂里最近油紧张，这车要是没油，耽误了拉货，老周少不了挨批评。
走到食堂门口，他停下脚步，从口袋里摸出块皱巴巴的手帕，擦了擦脸上的油和汗。刚才后视镜里那个带着笑意的自己，仿佛还在眼前。
他忽然觉得，这藏着秘密的日子，虽然时常提心吊胆，却也藏着不少意外的温暖。空间的帮忙，老周的感激，还有自己动手解决问题的成就感，都让这平淡的日子，多了点不一样的滋味。
食堂里已经忙活起来了，大师傅正喊着让他赶紧切菜。何雨柱应了一声，快步走了进去，拿起菜刀，“咚咚咚”地切了起来。菜刀撞击案板的声音，混着锅里饭菜的香味，在午后的食堂里回荡，踏实又热闹。
他想好了，晚上跟老周喝酒，就少喝点，多听他聊聊开车的趣事。至于那油箱突然满溢的事，就烂在肚子里，当成他和空间之间，又一个不能说的小秘密。
这日子啊，就像这卡车的油箱，说不定啥时候就会冒出点小惊喜，只要稳稳当当地往前开，总能抵达想去的地方。