胡同里的广播喇叭又开始作响，像是嗓子眼里卡了团棉花。居民同志们注意了啊——街道办开始评困难户啦！家里确实有难处的，带好户口本、粮本，到居委会登记！刘主任的声音裹着风，在灰扑扑的墙头上撞来撞去，最后钻进何家的院门时，正撞见何雨柱蹲在石榴树下磨斧头。
爸，评困难户呢。他头也没抬，斧头在磨石上蹭着，火星子溅在青砖地上，张婶家肯定要去，她家老三昨天还穿着露脚指头的鞋。
何大清从屋里出来，手里捏着件蓝布褂子。那褂子真是够破的：袖口磨得发亮，胳膊肘上打了块三角形的补丁，领口处还有个洗不掉的油渍，像是去年炸丸子时溅上的。挂起来。他往窗台上的钉子指了指，声音闷闷的。
何雨柱愣住了：爸，咱犯不着吧？我在食品厂当组长，您还是副厂长，家里虽说不富裕，可也算不上困难户啊。他瞅着那件褂子就眼晕——那是爸五年前穿的，早该扔了，妈总说留着擦机器，今儿怎么想起往外挂了？
让你挂你就挂。何大清的语气不容置疑，自己踩着板凳把褂子挂上了。风一吹，褂子下摆扫过窗台上那盆仙人掌，蔫巴巴的仙人掌像是被挠了痒，抖了抖刺。
您这是唱的哪出？何雨柱挠挠头，忽然看见对门张婶正扒着墙头往这边瞅，赶紧低下头继续磨斧头，张婶看见又得说闲话。
要说让她说去。何大清跳下板凳，拍了拍手上的灰，昨儿下班碰见刘主任，说今年困难户的补助里有二十斤细粮票，还有块肥皂。他往院门外瞟了瞟，压低声音，你王大爷家那小子，腿摔了躺炕上三个月了，家里连买止痛片的钱都没有，他家肯定不好意思去登记。
何雨柱这才明白过来。王大爷是食品厂的老门卫，前阵子下雨路滑摔断了腿，儿子刚结婚没两年，小两口挤在一间小破屋里，儿媳妇怀着孕，正是需要细粮的时候。他了一声，把斧头往墙根一靠：那咱挂这破褂子，是想......
咱不去登记。何大清蹲下来帮他捡磨掉的铁屑，但得让街坊们看见，咱家也。不然你王大爷家领了补助，有人该说闲话了——去年李婶领了补助，张婶在胡同口骂了三天，说李婶家闺女戴的花发卡比谁都亮。
正说着，张婶的大嗓门就飘过来了：大清哥，挂衣裳呢？这褂子可真......真结实！听那语气，憋着笑呢。
何大清站在院里应着：嗨，扔了怪可惜的，挂着挡挡太阳。你家去登记不？我瞅着你家小宝的鞋都露脚指头了。
去！咋不去！张婶的声音拔高了八度，我家那口子前阵子在工地上摔了，挣不着工分，可不就得申请补助嘛！
何雨柱听得直撇嘴——张婶家那口子上礼拜还看见在街口下棋呢，哪像是摔着了？
中午吃饭时，龙凤胎弟弟妹妹放学回来，一进门就咋咋呼呼。妹妹何雨水指着窗台上的褂子笑：爸，您咋把这件破褂子挂出去了？我们班同学刚才路过，问我家是不是穷得揭不开锅了。弟弟何雨华也跟着点头：对，李红说我家肯定要去抢困难户名额，还说要去告诉老师。
小孩子家懂啥。妈王秀兰端着菜从厨房出来，瞪了俩孩子一眼，吃饭！她往何大清碗里夹了块肉，你也是，挂就挂吧，咋不挑件破点的？这件看着还挺完整。
要的就是这效果。何大清嚼着饭，眼睛却瞟着窗外，太破了不像，就得这样，看着寒碜又不算彻底破，让人挑不出错来。
下午上班时，何雨柱刚走到胡同口，就听见张婶跟几个大妈嚼舌根：......你瞅何家都把破褂子挂出来了，估计也得去争那补助。也是，食品厂副厂长咋了？上有老下有小的，龙凤胎正是能吃的时候，不容易啊......
他憋着笑往厂里走，心里敞亮多了。路过王大爷家门口时，看见王大爷正蹲在门口抽旱烟，愁眉苦脸的。何雨柱停下脚步：王大爷，您咋不去居委会看看？听说今年补助里有细粮票。
王大爷猛吸了口烟，烟锅子响：不去，丢不起那人。街坊们该说我占公家便宜了。
您别管别人说啥。何雨柱蹲下来帮他把烟锅子里的灰磕掉，我刚才看见刘主任了，她说今年的补助专门给真正有困难的，您家这样的，不去才傻呢。对了，我爸让我给您带句话，说他那件挂在窗台上的破褂子，是故意挂的——您就踏踏实实去登记，没人敢说闲话。
王大爷愣了愣，烟锅子停在嘴边：你爸......他这是......
他说您要是不去，那二十斤细粮票就得被不该得的人领走了。何雨柱站起身，拍了拍裤子上的灰，我上班去了，您赶紧去，刘主任说下午五点截止。
等何雨柱下班回来，看见窗台上的破褂子还挂着，只是换了个方向，正好对着王大爷家的院门。胡同里静悄悄的，张婶家的灯没亮，估计还在居委会那边磨蹭呢。
晚饭时，何雨水扒着窗户往外瞅，忽然说：爸，王大爷家亮灯了，他儿媳妇正蒸馒头呢，闻着味儿了！
何大清往嘴里扒了口饭，嘴角偷偷往上翘了翘。王秀兰瞪他一眼：吃饭！别噎着！说着，往他碗里又夹了块肉。
风还在吹，那件破褂子在窗台上晃悠着，像个尽职的哨兵。何雨柱看着它，忽然觉得这破褂子比厂里发的新工装还顺眼——有些体面，是给该体面的人留着的；有些，是为了让真正需要暖的人，能踏踏实实接住那份暖。
夜里起了点风，何雨柱起夜时，看见爸站在院里，正把那件褂子往回收。咋收了？他揉着眼睛问。
够了。何大清把褂子叠起来塞进灶膛边的破筐里，刘主任刚才路过，说王大爷家登记上了，还夸咱家风气好。他往王大爷家的方向瞅了瞅，窗户纸上透着暖黄的光，隐约能听见咳嗽声，是王大爷在笑呢。
何雨柱打了个哈欠，回屋睡觉去了。躺下时，听见窗外的风还在吹，不过这回听着，像是在唱歌。