秦无月的手从桌沿滑下，指尖在地毯上蹭出一道湿痕。她跪了太久，膝盖发麻，可脑袋里的刺痛还在持续。她扶着书桌边缘一点点站起来，动作很慢，像是怕惊动什么。
她走到衣柜前，打开柜门，取出现代千金的日程本。翻到当天一页，用钢笔写下“神经科门诊，下午三点”。字迹工整，没有一丝颤抖。写完后合上本子，放回原位。
她换下沾汗的睡衣，穿上米色风衣，把长发扎起。出门前看了眼书桌。那张民国照片静静躺在笔记本旁边，右下角的“来找我”三字清晰可见。她没再碰它，转身离开书房。
司机已经在门口等了。她坐进车里，闭上眼。阳光透过车窗照在脸上，但她觉得冷。头还是疼，不是一阵一阵的，是持续压着，像有东西在颅骨里缓慢移动。
医院在市中心，七楼神经内科。挂号、候诊、叫号，流程走得很顺。护士叫她进诊室时，声音平稳，没有任何异常。
医生是个中年男人，戴眼镜，穿白大褂。他看完她的病历，又问了几句：“最近有没有熬夜？情绪波动大吗？有没有听到别人听不到的声音？”
秦无月说：“有。”
医生抬头看她。
“我听见有人叫我名字。”她说，“不是幻觉。那个声音……太真实了。”
医生记录下这句话，语气不变：“我们做过脑部ct和核磁共振，结果显示没有器质性病变。从医学角度看，你的大脑结构正常。”
“那为什么我会头痛？为什么会听见声音？”
“这类症状可能与精神压力有关。”医生放下笔，“临床上有个术语叫‘解离性体验’，患者会感觉现实不真实，或出现幻听。建议你去做一次心理评估。”
秦无月没反驳。她从随身包里拿出一本旧日记本，封面已经磨损。翻开其中一页，夹着一张泛黄的纸条。
她把纸条抽出来，放在医生面前。
纸上只有五个字：**待你归，玄微子**。
墨迹陈旧，纸张边缘微微卷起，像是很多年前留下的。字体是手写楷体，笔锋端正，带着一丝古意。
诊室安静下来。
医生看着纸条，没说话。他的手指停在记录本上，不再写字。
几秒后，他轻轻推回纸条：“这个……是你写的吗？”
“我不知道。”秦无月盯着他，“但我第一次看到它，是在这本日记里。它是谁留下的？为什么会在我身上？”
医生站起身：“我只能判断你的身体状况。这种私人信物，不属于医疗范畴。”
他说完，朝门外走去。
护士正好端着托盘进来，看见桌上的纸条，脚步顿了一下。她没说话，放下血压计就退出去，动作比之前快。
秦无月把纸条收回日记本，夹好。她走出诊室，在走廊停下。窗户开着，风吹进来，吹得她额前的碎发晃动。
她低头看着手中的本子。那张纸条还在里面，安静地躺着。
她没再回病房区，直接走向电梯。按下一楼按钮后，她靠在墙边，闭上眼。头痛没有减轻，反而更沉了。但她的思路很清楚。
医学查不出问题，不代表问题不存在。医生说那是解离性体验，可解离不会让一张几十年前的纸条出现在现代千金的日记里。也不会让一个从未见过的男人，在照片上说出“回家”。
电梯门开，她走出去。
阳光照在脸上，但她感觉不到温度。她步行回到宅邸，穿过庭院，进入书房。进门第一件事，就是把日记本放在桌上，抽出那张纸条。
她把它平铺在桌面，和那张民国合影并排放在一起。
照片上，玄微子站在女子身旁，袖口垂着红绳。纸条上，写着“待你归，玄微子”。两者时间不符，风格不同，却指向同一个名字。
她翻开自己的笔记本，写下：
1. 医生无法解释幻听来源
2. 护士见到纸条后明显回避
3. 纸条材质老旧，非近期伪造
写到这里，她停笔。
如果这张纸条是假的，为什么会出现在现代千金的私人物品中？如果是真的，那它是什么时候被放进去的？在她附身之前？还是之后？
她伸手摸了摸纸条边缘。粗糙，干燥，确实是老物件。她用指甲轻轻刮了一点纸屑，准备后续检测。
这时，楼下传来脚步声。
是现代千金的贴身女佣，端着一杯温水进来。“小姐，您刚从医院回来，喝点水吧。”
秦无月点头，接过杯子。女佣放下水杯就退出去了。
她没喝。而是把杯子放在一边，继续盯着纸条。
突然，她发现纸条背面有一点不对劲。
刚才在医院没注意，现在对着光看，背面右下角有一道极淡的划痕，像是被什么东西压过。她用手指抹了抹，没感觉。
她拿起放大镜，凑近去看。
划痕下隐约有字迹浮现。
两个字：
**勿忘**。
她呼吸一滞。
这不是原本就写上去的。是后来显现的，像是某种隐性墨水遇空气氧化，或是材料老化后才暴露的内容。
她立刻翻出紫外线灯，打开。灯光照在纸条上，那两个字变得更清晰了。
“勿忘。”
不是提醒别人，是提醒她。
她缓缓合上放大镜，把灯关掉。房间里一下子暗了些。
她重新翻开笔记本，在之前的三条下面，加上第四条：
4. 纸条背面新显“勿忘”二字，疑似信息分层释放
她合上本子，抬头看向窗外。
天色渐暗，暮光落在书桌上，照在照片和纸条上。两件物品并列摆放，像是一组证据链的开端。
她没有动。
也没有说话。
只是坐着，手指轻轻按在纸条一角。
她知道，这张纸不是幻觉。
也不是偶然。
它是被人故意留在这里的。
是为了让她看见。
是为了唤醒她。
而留下它的人，知道她会来，也知道她会翻开这本日记。
所以——
是谁在她进入这个任务世界之前，就已经布置好了这一切？