雨刷器在车窗前规律地摇摆，像极了审判的倒计时。车里弥漫着雪松与雨水混杂的气息，那是顾沉留下的，如同他这个人一样，无处不在，充满侵略性。我们一路无话，沉默在狭小的空间里发酵，压得人几乎喘不过气。
直到车子滑入沈家老宅那气派却冰冷的地下车库，引擎熄灭，那令人窒息的寂静才被无限放大。
我解开安全带，没有立刻下车，指尖无意识地摩挲着方向盘。刚才在雨幕中掷出的那句话，像一块投入深潭的石子，激起了涟漪，却不知底下究竟藏着多深的暗流。他脚步那一顿，肩线的紧绷，都是我扳回一城的证据，但远远不够。
“看来顾医生的‘收费标准’，不只是金钱那么简单。”
这句话在我脑海里回响。他听懂了，毫无疑问。他接触陈老板对手公司的事情，是沈星辰黑进他加密云盘找到的零星碎片拼凑出的猜想，证据不足，但用来诈他，足够了。我要的就是他这一刻的迟疑，让他知道，我并非他砧板上毫无反抗之力的鱼肉。
身侧的车门被打开，顾沉站在门外，雨丝斜斜打湿了他肩头的西装面料，颜色深了一小块。他没有打伞，身姿依旧挺拔，仿佛刚才那瞬间的紧绷只是我的错觉。他微微俯身，视线透过车内昏暗的光线落在我脸上，平静无波。
“沈小姐，到了。”
又是这种公式化的、仿佛对待真正病人般的口吻。我心底冷笑，攥紧了手包，那里放着我的手机，以及沈星辰刚刚发来的，那份恢复了的晚宴监控关键片段。
我下车，高跟鞋踩在光洁的地面上，发出清晰的回响，与他几乎无声的脚步形成对比。我们并肩走向电梯，像两个被无形丝线捆绑在一起的提线木偶。
电梯镜面映出我们两人的身影。他站得笔直，目光落在不断跳跃的楼层数字上，侧脸线条冷硬。我则故意偏过头，看着镜子里那个穿着昂贵套装，眼神里却藏着桀骜和疲惫的自己。伪装，我们都在伪装。
“叮”一声，电梯到达所在楼层。门一开，姑母沈玉梅那总是带着过分热情笑意的声音就传了过来。
“哎呦，可算是回来了！这么大的雨，没淋着吧？”她快步迎上来，亲昵地想要挽住我的手臂，目光却像探照灯一样在我和顾沉之间来回扫视，“顾医生辛苦了，陪我们清澜出去散心。这孩子最近心情不好，真是多亏有你开导。”
我不着痕迹地避开了她的手，脸上挂起无懈可击的、属于“沈家大小姐”的温顺微笑：“姑母费心了，有顾医生在，我很好。”
顾沉微微颔首，语气疏离而专业：“沈女士客气，分内之事。”
沈玉梅脸上的笑容僵了一瞬，随即又变得更深，她转向顾沉，压低了些声音，却足以让我听清：“顾医生，借一步说话？关于清澜后续的治疗方案，我这边有些情况想跟你沟通一下……”
她刻意营造出一种他们才是一伙，而我这个“病人”被排除在外的氛围。若是以往，我或许会感到一阵憋闷的愤怒，但此刻，我心里只有一片冰冷的清明。我看着顾沉，他脸上没有任何意外，仿佛早有预料。
“当然。”顾沉从善如流，对我略一示意，“沈小姐，请先回房休息。”
我看着他跟随沈玉梅走向书房的方向，那扇厚重的红木门在我眼前缓缓合上，隔绝了所有的声音。孤立，又是这种熟悉的孤立感。父亲，姑母，现在再加上这个用科学武装自己的“医生”，他们把我围在中间，试图一点点磨掉我的棱角，把我变成他们想要的、听话的傀儡。
我没有回房，而是转身走向与书房相反方向的露台。
露台空旷，带着雨后的湿润和凉意。远处城市的灯火在湿润的空气中晕染开，一片迷离。我靠在冰冷的栏杆上，深深吸了一口气，试图驱散胸腔里那团郁结的火。
手机在掌心震动，是沈星辰发来的加密信息。
「姐，监控原件已备份至安全服务器。另外，查到顾云深上月秘密会见‘启明资本’的人，那是陈老板的死对头。动机不明，但绝非单纯为你父亲办事。」
果然。我的猜测被证实了。顾沉这潭水，比我想象的还要深。他绝不仅仅是一个被重金聘请来的心理医生。他有自己的目的，而利用我，或许只是他计划中的一环。
身后传来极轻的脚步声。
我没有回头，也知道是谁。那股熟悉的、清冷的雪松气息，已经无声地弥漫过来。
“外面风大，容易着凉。”顾沉的声音在身后响起，距离不远不近。
我看着远处的灯火，声音平静：“比不上人心凉薄。”
他没有接话，只是走到我身边，同样倚着栏杆。我们之间隔着半臂的距离，像两个各怀心事的陌生人，却又被最荒唐的关系捆绑在一起。
“姑母跟你说了什么？”我忽然问，转过头，直视他深褐色的眼眸，那里面倒映着灯火，也倒映着我带着审视的脸，“是不是又提供了什么我‘精神不稳’的新证据？比如我小时候摔坏过古董花瓶，或者……对我母亲的去世，表现得‘不够悲伤’？”
我刻意提起母亲，心脏在胸腔里微微缩紧。关于母亲的死，一直是我心底最大的疑团，也是我不敢轻易触碰的禁区。
顾沉的目光在我脸上停顿了几秒，像是在分析我话语里真实的情绪成分。他的眼神太具穿透力，让我几乎想要移开视线，但我强迫自己与他对视。
“沈女士只是关心你。”他避重就轻，语气没有任何起伏，“她提到你最近睡眠不好，建议加大一些安神药物的剂量。”
加大剂量？是想让我变得更昏沉，更易于掌控吗？我心底冷笑。
“不劳她费心，也无需顾医生费心。”我扯了扯嘴角，“我的睡眠问题，我自己清楚。”
“哦？”他微微挑眉，像是来了兴趣，“清楚什么？”
“清楚只要身边没有这些蝇营狗苟，我自然能睡得好。”我意有所指。
他忽然轻笑了一声，那笑声很低，在夜晚的微风里几乎听不真切。“沈小姐总是能把对他人的抗拒，表述得如此……富有诗意。”
又是这种置身事外的评价。我讨厌他这种仿佛能看透一切，将所有人的情绪都归类为“症状”的态度。
“顾医生，”我向前逼近一步，距离瞬间拉近，近到能看清他眼底细碎的微光，能感受到他周身那股不容忽视的气场将我笼罩，“你难道就没有想要抗拒的人或事吗？还是说，你早已习惯了戴着面具生活，连自己原本的样子都忘记了？”
我问得尖锐，带着挑衅。我想撕开他冷静自持的外表，想看看那下面到底藏着什么。
他垂眸看着我，脸上那极淡的笑意消失了，眼神变得幽深，像一口望不见底的古井。露台的光线昏暗，勾勒出他清晰的下颌线，莫名带上了一丝危险的意味。
“每个人都有自己的面具，沈小姐。”他缓缓开口，声音低沉，“区别在于，有些人戴久了，以为那就是自己的脸。而有些人……”他顿了顿，目光似有若无地掠过我的唇，最终定格在我眼睛里，“清楚地知道那只是面具，并且知道在谁面前，可以暂时摘下来。”
我的心跳，不受控制地漏跳了一拍。不是因为暧昧，而是因为他话语里隐含的暗示。他在说他自己？还是……在说我？
“那顾医生觉得，在我面前，你需要戴面具吗？”我几乎是脱口而出，带着一种破罐破摔的试探。
他静默地看着我，许久没有说话。晚风吹动他额前细碎的黑发，让他向来一丝不苟的形象多了几分罕见的随性，却更显得莫测。
就在我以为他不会回答，或者会再用那些专业术语来搪塞我的时候，他却忽然伸手，并非像上次那样触碰我的头发或手腕，而是用指尖，极其轻缓地，拂过我外套领口上一枚并不存在的灰尘。
动作轻柔得近乎……暧昧。
指尖隔着薄薄的衣料，带来一阵微不可察的战栗。
“我以为，”他开口，声音轻得如同耳语，却带着千钧重量，“我们之间，从你叫我‘顾医生’的那一刻起，就已经是……不戴面具的关系了。”
他承认了。他用这种近乎调情的方式，间接承认了他知道我看穿了他的伪装，知道我们都在演，知道这场“治疗”本质上是一场各怀鬼胎的博弈。
空气仿佛在这一刻凝固。远处城市的喧嚣，近处雨后的寂静，都成了背景音。我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片沉静的、仿佛能吞噬一切的光芒，一时竟忘了该如何反应。
他知道了我知道他是“帮凶”，他知道了我手握他的一些把柄，而现在，他用这种方式，将我们之间那层虚伪的窗户纸，捅破了一个口子。
不是摊牌，而是将这场戏，引向了一个更危险、更不可预测的方向。
我张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。
就在这时，他收回了手，重新站直了身体，脸上又恢复了那种专业的、令人捉摸不透的平静，仿佛刚才那句近乎挑明的话和那个暧昧的动作都只是我的幻觉。
“不早了，沈小姐早点休息。”他语气淡然，“明天上午，我们还有一次诊疗会话。我想，我们可以聊得更……深入一些。”
他说完，微微颔首，转身离开，背影在露台入口的光影处消失得干脆利落。
我一个人站在原地，晚风吹拂着我发烫的脸颊，领口处仿佛还残留着他指尖那微凉的触感。
深入？他想怎么深入？是作为心理医生对我精神的进一步剖析，还是作为……一个撕下部分伪装的男人，对我这个“同谋”的试探？
我握紧了冰冷的栏杆，指甲几乎要嵌进去。
顾沉，你究竟想从这场游戏里，得到什么？
而我又该如何，在你布下的这片迷雾里，找到属于我的生路？