夏日的雷雨来得又快又急。方才还是烈日当空，转瞬间乌云便吞没了天光，狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗纸上，如同战鼓擂响。院子里的老枣树在风中疯狂摇摆，枝叶发出痛苦的呻吟。一道刺目的闪电撕裂昏暗的天幕，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷，仿佛就在屋顶炸开。
秀芝握着针的手，不受控制地猛地一抖。那针尖原本正要落下，完成一片兰草叶子的最后收边，此刻却偏离了轨迹，在预定的线迹旁，留下了一个突兀的、歪斜的小结。
她的心，也跟着那声雷，剧烈地跳了一下。孩童对自然伟力的本能畏惧，让她几乎想放下针，蜷缩起来。
慌什么？
母亲的声音，比窗外的雷声更迅疾，也更冰冷，像一条鞭子，抽散了她瞬间的失神。母亲并没有抬头看她，手里依旧稳健地纳着鞋底，仿佛外面的狂风暴雨与她无关。
天塌下来，手里的针也不能乱。母亲的声音不高，却带着一种不容置疑的权威，穿透雨声，清晰地钻进秀芝的耳朵，心静，手才稳。这是老祖宗传下来的道理。
秀芝怔住了，手指还僵在半空。她看着母亲——在这样电闪雷鸣的天气里，母亲捻着麻绳的手指没有丝毫颤抖，针脚依旧均匀细密，仿佛她的世界里，只有手中的鞋底和那根穿梭不息的针。
心静，手才稳。
这五个字，母亲说过无数遍。在秀芝因疲惫而线迹松散时，在她因被针刺而气息紊乱时，在她因窗外孩童嬉闹而分神时……这句话，像一道紧箍咒，时时提醒着她，规范着她。
可直到此刻，在这天地变色的雷暴声中，秀芝才似乎真正触摸到这句话背后，那令人心悸的重量。
它不是一句轻飘飘的劝慰，而是一条严苛的戒律。它要求她，无论外界如何动荡，无论内心如何波澜，都必须将所有的情绪、所有的感知、所有的自我，牢牢地禁锢起来，压缩成指尖那一点绝对的、冰冷的稳定。
风雨声、雷声、树枝的呜咽声……所有这些喧嚣，都成了她需要对抗、需要摒除的干扰。而她对抗的方式，就是更加专注地、更加麻木地，将注意力凝聚在那枚小小的针尖上。
她慢慢地、深深地吸了一口气，试图压下胸腔里那只因雷声而受惊狂跳的小鹿。她重新低下头，目光死死锁住那个绣错的地方。用剪刀尖小心翼翼地挑开那个歪斜的线结，然后，捻着针，屏住呼吸，一针，一线，重新开始。
她的手腕，努力维持着平稳。针刺破布料，发出极其细微的噗声。引线，拉紧。再刺破，再引线……
窗外的雷声依旧在滚，雨点依旧在砸。但秀芝感觉，那些声音似乎正在一点点远去，变得模糊不清。她的世界里，只剩下针尖与布料摩擦的触感，丝线被拉紧时的细微阻力，以及她自己那被强行压制下去的、缓慢而沉重的呼吸声。
母亲在一旁，几不可查地点了点头。
秀芝并不知道，她正在学习的，远不止是绣花的技艺。她是在用这枚针，这方绣绷，进行一场残酷的精神阉割。她在学习如何割裂自己与外部鲜活世界的本能联系，如何将一颗本该敏感、好奇、充满悸动的心，修炼成一口波澜不惊的古井。
心静，手才稳。
这磨炼性情的训诫，如同缓慢滴落的水珠，正一点点地凿穿她天性中最后那点属于自然人的生动与鲜活。她手中的丝线，绣出的不仅是图案，更是一道道缠绕在她灵魂之上的、无形的枷锁，将她与那个真实的、有着喜怒哀乐、会因雷声而恐惧、会因奔跑而欢笑的自我，隔离开来。
当她终于在那片兰草叶子旁，绣出一条完美笔直、弥补错误的线迹时，窗外的雷雨也恰好渐渐停歇。阳光重新透过湿漉漉的窗纸照进来，屋子里一片狼藉的昏暗被驱散。
秀芝放下针，抬起眼。
她的眼神，比雨后的天空更加平静，也更加空洞。那场风暴，仿佛从未在她心里留下任何痕迹。